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Al diccionario;

a don Ramón Sopena, so pena de haber escrito este libro

con base en su enciclopedia;

a Lawrence Talbot —el hombre que no quería ser un lobo

para el hombre, según G. Caín—;

a Dashiell Hammett —maestro de cetrería que acá trajo a

su Halcón Maltés, again and again—;

a Diego Cerón y a Ramón Illán Bacca,

esta novela donde el lenguaje baila merecumbé;

a Milorad Pavic, lexicógrafo del Diccionario Jázaro,

libro nunca bien alabado y siempre ponderado;

a Genoveva-La-Mar, porque genovevo soy

y a Genoveva me debo.


 

Traduzido y traductor

atentamente he mirado,

y a quien la vida aueis dado,

aueis quitado el honor.

Que vuestra ventaja es tal,

que no ha da auer quien arguya

que la traduzion es suya

y vuestro el original.

Juan Ruiz de Alarcón citado por Astrana Marín

  en el Shakespeare de Genoveva.

A whole new vocabulary was introduced

  by the members of Murder, Inc.

  The killers accepted “contracts” to “hit” “bums”.

  Many psychologists have pointed

  out the significance of the term “bums”.

  It was a rationalization that allowed the killers

  to regard their victims as being of a lower species

  and deserving to die.

  It was little different than Nazi

  death camp executioners speaking of the victims

as “scum” and “subhumans”.

Carl Sifakis, The Mafia Encyclopedia.

La traducción, la interpretación

de un texto, es quitar la máscara a

una realidad, y colocarle otra.

Henry Kingston en los Laboratorios Frankenstein.


 

I

Bilingües bífidos


 

De viva voz:

 

Never... Never... ¿Habrase visto qué enredo? Francisco etá confundido. Ayer me dejó ete ecrito y no sé qué le ha ocurrido, no sé qué (incomprensible, risas) decile a ete negro presumío... Dede que etuvo en niuyol, yo no le entiendo ni pío. Por la mañana gurmodning, por la noche gurnaig, senkiu si me da la gracia y, cuando se va, gurbai. Se fue a niuyol pol seis meses y cuando a Cuba volvió, no le entendía ni eto, toitico se le olvidó. Y aquí empezaron mi pena... No le pude entendel ná, me dijo jaló mai darling, jau du yu du, mai suiharrrrr... ¿Jaló? ¿Quién jala, mi negro? ¿Qué jau, qué sui, ni qué ja? ¿Qué lo que tá hablando, Francisco, que yo no te entiendo ná? En el cualto dijo kis mi, algo de kius mi y bi nais y yo con la boca bielta sin podel hablale ná... ¡Sacude un poco la jeta, pon el coco a trabajal! ¡Parla tu lengua, mi socio, que yo no te entiendo ná! Y así pasamos las horas entre kis mis y bi nais tratando yo de adivinale lo que él quería explical... Cada vez que yo decía “Mi negro, ¡no entiendo ná! ¿Po qué no habla en espanish?”, él me contestaba “ail trai”... Pero en toitica la noche sólo decía “ail trai” y al fin llegó la mañana y seguía con “ail trai”... Y yo rogando a los santos... ¡Ayúdame, Yemayá! ¿Qué quiere decil Francisco cuando me dice ail trai? ¿Po qué tanto kis mi, darling, qué quiere decil bi nais? ¡Ete negro etá fundido! O é que me quiere enseñal lo que en Cuba significa kis mi, darling y bi nais poque a toiticas las horas lo repitió sin paral... Por la mañana temprano, cuando le fui a preparar el sube-y-baja criollo creyendo que le iba a gutal, me dijo no sé qué cosa de jamane, bret an botel, cofi an mil, no sé qué má... El caso é que al no entendelo, me eché en la cama a lloral... Y él me decía “mai darling, mai beibi darling, don crai... Yo olvidal hablal espanish pero, mai darling, ail trai”. Y así pasaron los días y Francisco sin hablal el español que en seis meses se le iba a olvidal... Y yo rogando a los santos... A Changó y a Yemayá, que recoldara el espanish po que no podía má... Si lo llamaba: “¡¡¡Franciscoooooo!!!”, decía “Plis, col mi Frank”. Si no habla español no entiendo y él me contestaba ail trai... Y ayel se fue tempranito sin decirme ni gurbai dejando ete papelito que no sé lo que dirá... Y he bucado un diccionario pa vel qué cosa dirá... Pues parece que aconseja algo de comen... Qué va... Po que dice... Come bak... come bak... come bak... ¿Que coma vaca dirá? Y eto de never... No sé... En la nevera será... Cada vé lo entiendo meno... ¿Qué será never come bak? Never come bak... Never... Never... Aquí etá... Never... Nunca... ¿Nunca? Hmmmm... Bucaré ahora come bak... Come bak... come bak... come bak... Dice aquí... Volver... Ahora gurbai, adiós, ya... Nunca, volver, adiós... ¿Frank? ¡¡¡Depué de tanto mai darling, tanto kis mi, tanto ail trai!!! (risas, aplausos).

El “I’ll Try” de R. Villegas tal y

como se escuchó en Radio Progreso

  según la versión —o velsión— de Luis Carbonell.


 

¿I remember her bed? o ¿I remember her best? No podía entender la traducción. Una canción de amor —lírica, etérea—transformada —o transvestida— por la gracia del oído traductor que parecía inflamado, dañado, hinchado por la otitis que hacía de la frase otra frase, de la lengua original de la canción una acrobacia delirante según los redactores, no bilingües, bífidos, que en la revista hacían de cualquier texto otro texto por causas que podían ser, también, cualquier causa: la causa y el efecto, mal defecto, que reducía los esfuerzos y los textos proverbiales de autores legendarios a una clase de lectura que también podía ser legendaria por la audacia y fantasía de nuestros traductores, acomodando expresiones —amañando sus modismos— a su ausencia de lenguaje, tanto en una como en otra lengua, usando y abusando de ellas, de ambas manoseadas a su antojo.

No sabía si por fortuna la oficina Traducciones Oficiales, la central —¿o la guarida?— de la revista Suma y Resta, el centro de asistencia a músicos impúberes con ojeras y ansias locas por saber lo que decían en sus canciones sus estrellas, la clase de lugar que embargaría de emoción a un psiquiatra, a un chismoso de la mente, al dotado cirujano que tendría allí casos raros de ficción y fantasía, era el típico lugar que se encontraba ubicado —o amparado— en una calle, como otras, perdida entre las calles; una calle de mentiras, parecida a un escenario de cartón piedra, calle casi clandestina que servía de refugio, no solo a nuestro oficio y nuestras artes, por los cuales convertíamos una lengua viva en lengua muerta o maltratada, lengua que no decía en realidad lo que decía, siendo aquel, también, un buen lugar para escapar a la clase de inspectores de la lengua, suspicaces y miopes, que se habrían sorprendido al descubrir la magnitud de nuestro único y magnífico speakeasy.

Pero nunca hubo inspectores, nunca un cliente insatisfecho —aunque pocos regresaban o traían nuevos clientes—, jamás una mirada de celo o de recelo —o de celo, muchas, y luego de recelo por causa de los celos despertados por Marleny en la oficina—. La carga la llevaba el Redactor en Jefe o Jefe de Redacción, también él corrector —jamás corruptor— de pruebas y de estilo —y el estilo era algo que jamás se terminaba de enmendar—, publicista y director comercial, cabeza de hidra hundida en su propio lago Lerna, encargado de ordenar, supervisar y evitar —en lo posible— las trastadas traductoras, el ingenio de las lenguas fantasiosas y larguísimas, lenguas siempre a cargo de un mortal como era yo, disfrutando, dentro o fuera del lugar y raras veces, de algo parecido, aún lejanamente, a la paz.

Si tenía delincuentes juveniles la ciudad, se encontraban reunidos diariamente alrededor de mi mesa y no eran, exactamente, reuniones gratas: “Artículo Cuerpos Santos, Cuerpos Eternos... No dice que los incorruptibles mientan —lie— en sus tumbas, dice que los incorruptibles yacen —lay— en sus tumbas”. ¡Prodigio!, habría exclamado alguien. Pero nadie lo dijo, no se atrevieron. “Tampoco la expresión que se acredita al pueblo de pastores que vio incorrupto, después de muchos años, el cuerpo de su querido pastor, jurando contra toda reconvención o prevención, en trance comunal, Jesus Christ!, se puede traducir como el llanto sensiblero de Jesús, Jesus Cry!”. Nadie miente o llora en vano, enterrado, como yo, prematuramente en vida, pensaba al recorrer con mi rostro la expresión despreocupada de los rostros que rodeaban en silencio aquella mesa. “Cómo afirmar que alguien aún estaba buscando su media naranja, como un asunto amoroso, y confirmarlo, en inglés, como una naranja metida dentro de un calcetín, así: he was still looking for his orange sock...”. Babel de lenguas o de oído, cada cual se preocupaba por manipular, a su modo, los textos que debían entregarse a la imprenta, sin tardanza, con premura, dependiendo de esto el éxito o fracaso en Suma y Resta, el éxito o fracaso de aquella oficina, aquella desastrada empresa.

La expresión de traduttore, traditore era cierta, justa y apropiada cuando al término de las festivas reuniones, salpicadas de sonrisas, de ojeadas fáciles, despreocupadas, de miradas que podían ser apasionadas cuando alguien se burlaba de otro, de su prosa traductora, concluía que sólo allí, donde pocos conocían a conciencia dos lenguas, cualquiera podía sobresalir como traidor traductor sólo conociendo el yes, el hello y el diccionario, muestra soporífera de lenguas cuando se podía pasar a ciegas, en un mal diccionario, del gynecium al gynoecium, reduciendo tal palabra al castellano botánico gineceo, sin más, olvidando el gynaeceum latino o el griego gynaikeion, sesudamente definido por Webster —santo Noah que hizo de su diccionario gran juego de sorpresas, Caja Gramatical de Pandora—, además de su acepción botánica —el natural pistilo—, como aquellas habitaciones femeninas, casi ocultas, de las antiguas construcciones romanas o griegas.

Se trataba sólo de un ejemplo. Podía tener mejores —el good morning heartache de una canción sobre la melancolía y la tristeza, traducido por un monigote en trance literal como buenos días ataque al corazón (!) o el monkey suit que en un cuento aludía a un soldado, presentado en versión y perversión del traductor como el soldado vestido de mono, también él literal, cuando tal mono, en castellano, podía ser el overall o un vestido digno de un mono, pero no la alusión slang del monkey suit como uniforme, incluso simplemente como vestido de hombre, masculino, aquí transvestido como la canción de amor, del best al bed. Pero así como el gineceo, el gynaeceum o el gynaikeion, podían nombrar las ocultas habitaciones de las damas, así la lengua bífida de los traductores jugaba a ocultar el sentido original de la lengua que caía entre sus garras, sus papilas corrompidas.

Marleny copiaba y transcribía, reproducía las joyas del mercado que nos mantenía en un país de lenguas mudas, de bilingües escasos o pocos, de lectores conformes con la ausencia de información en un país caramente libresco, exquisito, donde las élites nunca eran más sino menos, en calidad y prestigio. Suma y Resta proseguía y nunca era tan grande como aquella Summa, de dos emes, la Summa de Aquino a la que aspiraba llegar algún día, aunque la revista no fuese teológica, solamente una Summa de lenguas y textos vertidos y convertidos en óptimas o acertadas traducciones.

Nuestra Suma se encontraba no sólo en el lado opuesto, en la antípoda de la otra Summa, la Summa que no era Suma y Resta, así llamada porque siempre, para mí, dejaba algo qué desear. También Suma era el espejo invertido o el reverso de la Summa, otra suma con otras intenciones, otros traductores, otras invenciones, otras traiciones de la lengua y —si se quiere algo exacto y literal— otras ficciones, de alto vuelo según el traduttore, traditore.

Pero en Summa no paseaba un remedo como el nuestro de Olga Baclanova, la Cleopatra que en Freaks, película de monstruos, era convertida por engendros agobiados nada menos que en mujer-gallina, espantosa. Nuestra Olga, nuestra copia de la reina casi diosa, no era gallina ni monstruo, pero su nombre, Olga, siempre era una remembranza del mundo allí perdido del cine, de la feliz tranquilidad de una sala apacible y a oscuras cuando le agregábamos el Baclanova. Summa no observaba —o escuchaba— al traductor con pierna metálica y lengua hendida, nuestra estrella gala, afrancesada, remedando a cada paso, con pedante gesto, el golpeteo del Hyppolitte que atormentaba, en este caso, no el cerebro de Charles Bovary sino el mío cuando yo me transformaba en un nuevo Bovary al escuchar contra el piso de madera el ¡squick! ¡squick! ¡squick! que anunciaba la loción y la presencia engominada de un galán envejecido, con su cuello de acordeón rodeado por la seda lustrosa de bufandas que hacían de su elegancia algo ajado, en juego con pañuelos que brotaban del bolsillo superior de sus chaquetas. Hilvanaba los sonidos de su voz en una sucesión sin fin de gárgaras que empezaban a brotar en el centro de su pecho constipado, ascendiendo a la garganta, pasando por su nuez que se movía como un ojo, imprimiendo un temblor leve a su flácida papada, larga y semejante a la cresta invertida de un gallo, murmurando con sonido enronquecido, exigente: “Sorpréndase, no tema...”, a la vez que me tendía un manuscrito cuya firma, invariable, segura y sin chistar, decía: Gustave. Jamás salía de mi asombro. Después se retiraba, con igual solemnidad, interrumpida por el ¡squick! y el peso de nostalgia que Gustave, como otros, padecía por un mundo que sólo conocía en las películas, en los cursos de francés, en los libros o en el mundo de los libros de un escritor que trastornara al siglo XIX y los siguientes, el escritor del que había tomado el nombre. ¿Por qué? No lo sé. Pero el reino de Gustave, el Gustave de la ciudad, era, también, como el reino de muchos otros, un reino imaginario que podía no parecer de este mundo pero que hacía de él un ángel cultivado que flotaba por encima de nosotros: su pobre Education Sentimentale no era entonces la del verdadero Gustave.

El Poeta de la Verdad mentía si afirmaba que no se contoneaba cuando a su lado pasaba, lento y reflexivo, Gustave. El Poeta se meneaba, se bamboleaba, era él un mecedor humano —o una mecedora, ¿quién sabía?—, que agredía con su meneo la sobriedad de Gustave. Sus colores, su trazo de gran loro, de papagayo, su estilo deslumbrante de aviso de neón contrastando con la mesura gala de Gustave, podía causar risa por la apatía que encontraba eco cuando el ¡squick! se acentuaba para rebasar con celeridad aquella mezcla de aviso nocturno y estrella de la vanidad tropical, tocado con racimos de colores como tocados de flores que despedían su propio perfume al ritmo de los versos —increíbles, ¿de bolero?— que podía entonar cuando entraba en mi oficina para consultarme su drama del día. Ave del Paraíso perdida en los fríos andinos, podía suplicarme que enmendara sus posibles errores en una de sus osadas, fantasiosas traiciones. Con el tiempo mereció, como ningún otro, el mote que lo nombraba como el ser más sincero, más justo y desvergonzado con sus limitadas traducciones, el Poeta de la Verdad, agregando de su propia cuota frases que completaban el sentido oscuro de las oraciones que encontraba en los autores hechos sus víctimas. Perdonarle a Gustave la correcta pero severa anotación —literalmente una aseveración— expresada en uno de nuestros felices concejos de redacción refiriéndose a uno de sus trabajos —“Usted no traduce, escribe novelas, y muy malas”—, no entraba en los planes del Poeta, y era verdad. Desde entonces, terciaba entre ellos otro, un tercero, claro está, que en la sala de redacción, salón de Lilliput, ocupada por ellos y un especialista más —Marleny compartía conmigo la otra habitación del lugar, una habitación con vista reducida al pasillo y a la puerta de un baño—, les pasaba, de un escritorio a otro, los útiles requeridos para sus dichosas traducciones —papel, borrador, el tajalápiz, ¡monstruoso!, de metal, desprendido de su base a la que nadie le quiso girar un tornillo que andaba zafo, cayendo así por el suelo y rodando por las mesas como el resto de un naufragio.

¿Quién lidiaba con ellos? Decir que tenía carácter era hacer de él un duro, un tough guy. Apenas se hacía notar y notarlo era ya sorprenderse cuando alguien veía que estaba allí, con su presencia invisible. Hablaba entre suspiros y su languidez era el rasgo más fuerte de un personaje perdido en su timidez, oculto en su parquedad, disimulado en sí mismo. Verlo la primera vez al frente de mi escritorio, buscando cómo esconderse en la cima de su silla, cómo escurrirse hasta encontrarse en el suelo hallando la salvación, la redención a su pena, no fue triste, fue patético. No sabía qué hacer. Distraía sus ojos de los míos, evitaba encontrarlos y descubrí que observaba a la vergüenza encarnada. No lo compadecí. Era lo último a lo que podía llegar con cualquiera, sentir lástima por él. Nadie escapa a una leve dosis, aún mínima, de dignidad. Pero extenderle un texto para examinar sus dotes, con algo de nerviosismo por la mano temblorosa que recibió la hoja, y sentir simultáneamente, al instante, un asombro repentino por la voz que murmuraba, en perfecta e inmediata traducción, las ventajas y desventajas del avance tecnológico contaminando la Tierra según predicciones de Time, casi me tumba de la silla. Lectura a primera vista, óptima. Si fuera un pianista no tendría que ensayar, que estudiar fatigosamente para interpretar un concierto con sus mejores matices; espontáneo y, a la vez, profundo. También perspicaz, alerta. Advirtió que tomaba un contrato del cajón de mi escritorio y ya lo esperaba, abandonando el artículo sobre sus flacas, esperpénticas piernas, levemente más delgadas que aquella manito armada con una pluma aún más delgada, una pluma que resultaba, en apariencia, pesada para esa especie de garra, esquelética y pálida, frágil y casi de piel translúcida, que trazó con rúbrica esmerada la firma y el nombre apropiados para tal estructura débil: Esteban Delgado.

¿Cuánto le debía al señor Delgado? No podría decirlo aún. Su actitud misteriosa, difícil, siempre me dejaba, si no encantado, por lo menos al borde de un estado que siempre era de fascinada atracción. Tras su velo de silencio, podría escribir un romántico inspirado, se escondía un alma noble. Y en su caso era cierto. Noble y cálida, emotiva y silenciosa cuando sus ojos resplandecían a la vista de Marleny acercándose a su mesa, trastornándolo con un acto tan sencillo como dejar a su lado una taza de café. Su vida podía ser tan grande como su mundo, como su amistad o lo que pudiera significar ser algún día su amigo. Demostraría tal vez una lealtad a toda prueba o un resentimiento sin fin cuando sus expectativas se vieran frustradas. Fue entonces cuando se marchó de la oficina, caprichoso y desconcertante, enrumbándose por el camino del viento, incierto y secreto, que lo había llevado al lugar.

* * *

“Leer otra lengua, nunca escribirla, parece que muchos lo hacen. La intimidad de leer, jamás de escribir, disimula —o evita— la vergüenza y la carencia de conocer a cabalidad otra lengua. No hay un público —incauto, ingenuo o experto— que permita alardear a un actor sin exigir las mejores pruebas de él. Así que pronunciar otra lengua... No son pocos los que se equivocan y se prestan para un sainete cuando caen en las trampas y astucias de la lengua. Torcida y retorcida por su lengua, otra lengua se convierte en acertijo o en juego pirotécnico que puede consumir la lengua del hablante. Puede pronunciar el nombre de Glenn Gould como si fuera glingauld o exagerar el Dylan de Bob Dylan o de Dylan Thomas, haciendo de sus nombres, con gesto boquiabierto y teatral, los daaaylans musicales o los daaaylans recordados por novatos estudiantes de letras y de lenguas, más que modernas, vanguardistas. Exhiben a su modo los lujos políglotas que, según ellos, poseen, y trenzan sus lenguas múltiples como pulpos borrachos abrazándose, onanistas, vanidosos, a sí mismos. Descubrir a Shakespeare —the Bard of Avon— o sus Shakesperean Sonnets, en un primer semestre académico, los transforma en monstruos de la lengua, engreídos, sintiéndose grandiosos, megalómanos —la grandeza de la raza y de los criollos superándose a sí mismos, rebasando nosotros la condena a la pobreza—. Son entonces como Welles de pacotilla —no H. G. Wells u Horace Wells, aunque ellos, como en su época este dentista, también usan de un particular gas hilarante que anestesia nuestras lenguas—. Me refiero al Welles cuya e, entre la l y la serpiente retorcida de la s, es la diferencia, no sólo escrita de una vocal, también de un mundo, un genio, aquel de Orson Welles que siempre, desde niño, fue un genio raro, poco frecuente o tal vez demasiado frecuente en nuestra memoria —según la pluma de un cronista admirador—, que honraría la memoria de otro Welles, el Welles que fuera en Stratford-upon-Avon William Shakespeare reencarnado con el tiempo en Orson Welles, dos genios, a su modo, similares. Que alguien, el tuerto, sea el rey en el país de los ciegos —o de los miopes—, no importa. Pero que el rey, ese mismo rey tuerto, además sea rey charlatán, en el país de los mudos... ¿Importa?”.

Un fantasma o un ángel que pasó volando raudo, susurró en mi oído al paso de su vuelo:

—La lengua, tendría que agregar, es juego de nunca acabar.

Sorprendido, me volví, y encontré cerca a mi rostro el rostro del señor Delgado, rebasando, osado, su peor timidez. Se hallaba, además, en su derecho: no había nadie en la oficina a esa hora y antes de cerrar, de abandonar una vez más el sueño de mi vida, Traducciones Oficiales, descubrí en su escritorio la hoja que caía, suave y leve, en cascada de papel, cubriendo las teclas de la máquina como un muerto relajado en su abandono. Me senté también en la silla que era su silla y leí aquella hoja escrita pulcramente, sin un error, como todo original debido a las manos de Delgado.

—Juego de nunca acabar —continuó ante mi asombro— o proeza malabar, como anotara, años ha, el sabroso y cadencioso escritor que hiciera de la lengua o de su lengua literaria, gran juego malabar.

¿Se refería, aludía, a la Gran Guaracha de Camacho, del Macho Camacho, donde dice, como lema, la vida es una cosa fenomenal? A esa hora, hora llegada, hora desolada, la alusión al gozo de la vida y del lenguaje, me resultó una ironía pero también una muestra de la sandunga caribe, rara en Delgado cuya apariencia no era, exactamente, la de una permanente guaracha, menos la de un guarachero.

—¿Conoce la teoría del juego malabar? —le pregunté, transformando un juego en una teoría. Me respondió sin chistar.

—De teoría no es nada, sólo se trata de un juego. Si usted hace teoría de un juego, el problema es sólo suyo. Mi mejor juego es el habla convertida en calambur, en una palabra que tiene su propia magia, trabalenguas, que enreda y traba a todo aquel que desee pronunciar bien el enredo de los tristes tigres, de los carros que van al mercado llevando un cargamento de erres, del famoso arzobispo que reina en Constantinopla y al que nadie puede desconstantinopolizar... El juego del retruécano, que con su música no es una palabra fácil.

Para entonces tenía enredada tanto la mente como la lengua, aún sin pronunciar palabra, sólo interrogando a Delgado al respecto del juego malabar. Después, todo en mí fue naufragio, naufragio en el silencio. El hombre podía saltar, con su voz asordinada, de la famosa guaracha al mundo del Siglo de Oro, del XVI al milseiscientos que en su tiempo fueron Cervantes y su gran, corrosiva envidia, por Lope; a los trinos gongorinos y a los caballeros que siempre, en la ficción, campearon del XIII también el XVI. Amadís y su descendencia, Tirante, Cifar y Quijano, el más conmovedor y noble por su amistad con don Sancho, pasando a otro caballero, de otra clase, el cortesano-caballero Garcilaso, Garcilaso de la Vega, no el Inca Garcilaso de otro paraje lejano; encumbrando sobre todos y con cariño y razón, al patrón tocado de gracia, el patrón Francisco Quevedo, el mejor quevedo para él a través del cual veía y por quien aseguraba que la escritura de antaño era la escritura del mejor y más bello lenguaje.

—Preste atención —me dijo el admirador de don Francisco Villegas, citando allí, de memoria, A un tratado impreso que un hablador espeluznado de prosa hizo en culto, nunca su mejor poema, sólo una advertencia contra el lenguaje visto como horror florido o lo que él, Quevedo, llamaría la erudición desaliñada del Tesoro de la lengua española, recitando entonces su amigo Delgado—: “Leí los rudimentos de la aurora, los esplendores lánguidos del día, la pira, y el construye, y ascendía, y lo purpurizante de la hora. El múrice, y el tirio, y el colora, el sol cadáver, cuya luz yacía, y los borrones de la sombra fría, corusca luna en ascua que el sol dora. La piel del cielo cóncavo arrollada, el trémulo palor de enferma estrella, la fuente de cristal bien razonada. Y todo fue un entierro de doncella, doctrina muerta, letra no tocada, luces y flores, grita y zacapella.”

Pasando del retruécano, de la letra no tocada o retocada, del verbo florido que ajusticiaba Quevedo, a la mofa de otros versos y poemas, a la diáfana belleza de mujeres rotas, remendadas, gordas, flacas, a la pureza de una dama vinosa, a los burlescos elogios que honraban el talante de Marica (La boquita pequeña, que a todos güele mal por pedigüeña; los dientes atrevidos, que apenas comen, porque están comidos); a la gracia y la desgracia, clásicas, de una nariz enorme; al “aquí fue Troya” de la hermosura y al valimiento de la mentira; a la charla de tres hijas de asno y yegua, de caballo y asna, de tres mulas que en el portal de un podrido estaban contando cuentos; a los descaminos encaminados a sujeto grande en vulgar disimulo y al hermoso y triste testamento pronunciado por los labios de Quijote en los versos de Quevedo.

Desternillarse, romperse las ternillas de la risa, mover y remover los tejidos y los huesos —largos, curvos— que la risa conmovía, era sólo un verbo transitivo, usado en sentido figurado, reducido al diccionario, casi abstracto y falso comparado con la sístole y el diástole, no del corazón, de las costillas falsas, esternales y flotantes, que intentaban escapar de mí y desgarrar la corteza que por piel tenía Delgado, a punto de rasgarse si seguía riendo así. ¿Cuántas veces se había escrito: terminó tirado por el piso a causa de la risa; era él toda una fiesta revolcándose en el suelo por la risa o casi muere por la risa que causó en él un chascarrillo? ¿Qué hubiera pensado, escrito o exclamado el mismo Francisco de Quevedo al vernos retorcidos de la risa por su verbo, doblándonos, no en dos, en tres o en varias partes, amorfos, juntando el rostro y las rodillas, las manos y los muslos, los pies contra el trasero tan querido por su pluma y nombrado en compañía de su ojo, resguardado entre dos peñas, como gran lector de los papeles de íntimos amigos; como rostro escrutador de los libros de hombres doctos; como gran firmante que su mancha ha dejado en procesos importantes, en camisas de Holanda y de Cambray, iluminando al mismo tiempo otras firmas, las firmas de grandes señores sepultadas por su ojo? Tal vez habría exclamado: ¡Pardiez! Pero nunca aquella sobria y formal palabra, que a su vez era pregunta y disculpa, el ¿interrumpo?, mascullada en español por la lengua de un hablante ajeno a él, una mujer de voz cascada por el cigarrillo o por la tos.

Aplicar el término belleza a su figura enmarcada por la puerta, a los rasgos de su rostro suavizado por la risa, a la chispa que brillaba en sus ojos asombrados y asombrosos, a las líneas que trazaban y engastaban en el aire el aspecto de una dama sorprendente —como un duende, un fantasma o una extraña aparición—, no sólo hubiera sido una forma aún más rara de honrar a la Hermosura o desvirtuar los mil y un términos, infinitos, prodigiosos, que alaban a la más preciosa euritmia, la más grácil armonía de una imagen transformada en arte. Decir que era bonita, era poco, limitado, decir nada con lenguaje pobre.

A nuestra invitación, se adelantó, pequeña, enjuta, prudente en su tamaño y en sus pasos. Más rápido avanzaba una hormiga sin sus patas y podía ser incluso tan grande como ella. Delgado se encogió. Hubiera preferido retirarse a un rincón, desvanecerse, tratar de controlar su timidez, regresando a su silencio luego de Quevedo, de Cifar, del siglo al que habría de retornar en ese instante, con su lengua y su memoria, para no tener que padecer la presencia de un extraño como extraño fui yo alguna vez para él.

Ofreciéndole la silla de Gustave, su mesa y la apariencia impecable de su orden, la atendí con un formal ¿a sus órdenes, señora...?

—Bennassar, señorita Marina Bennassar.

Le pregunté, siguiendo la costumbre de la villa, el villorrio, la ciudad, si Bennassar como el Bennassar francés, historiador e hispanista, o un Bennassar de cualquier parte y lugar, cualquier Bennassar que ayudara a romper el hielo, en ocasiones grueso, de todo primer encuentro. Pero su respuesta no fue la de un Bennassar galo, orgulloso de su escudo familiar y de sus galas. Parecía la reina de una tribu, una reina de la región africana de Benín o una dama del oeste africano, distante y fría, misteriosa con su vida.

—No lo sé. Olvídese del Bennassar y llámeme Marina.

Así que el Bennassar ya no importaba. Y el Marina... Me hizo recordar un viejo chiste, gótico: Tus ojos son como el misterio, porque tienen telarañas; tu cabello es como el mar, porque es suave como algas; tu belleza es eterna, porque estás muerta.

Delgado aparentaba leer o entretenerse a la luz de la lectura de su texto. Diría que me hallaba en presencia de un autómata, por un lado, y de un ser de otra galaxia —o casi—, por el otro. La señorita Bennassar, con los años que llevaba a cuestas, marcaba sus palabras con la firme —aunque pastosa— entonación de un orador amigdalítico recién salido de la ducha. Y su pueblo, su auditorio, sus leales seguidores, por qué no decir, sus víctimas, éramos entonces Delgado, ausente, y yo, tratando de seguir la voz de lija de la señorita, graznando como una gaviota Marina.

—Quisiera saber qué tan buenos traductores son y la rapidez con la que podrían entregarme este trabajo.

Me extendió, con sus manos como palas, de nudillos como nudos de un pino centenario, un sobre de manila avizorado por Delgado sobre el borde de la hoja que leía. Pesaba con el peso más liviano del aire, pero a través del sobre se palpaban una o dos hojas levemente tangibles.

El reino de Moldavia o de un principado lejano, la prestigiosa ínsula de Barataria, no presentarían en sus mensajes más escudos de armas o escudos reales, más borlas en relieve trenzadas con filigrana de oro, sobre un papel de arroz como aquel, transparente al colocarse a contraluz. Un pergamino extremadamente fino, una tela de manufactura cuidadosa, una joya en la que se encontraban, no escritos, más bien entreverados, apiñados, los raros caracteres —¿cirílicos, arábigos, letras hieráticas egipcias?—, de un alfabeto para mí desconocido.

Examinarlo con ojo estudioso, observar el documento como un caballero admirado ante la belleza de su dama, ante el Santo Grial, ardiéndome su misterio en la yema de los dedos, borró de mi mente, por un instante, la presencia de Marina. Un encanto que rompió la voz tenue del señor Delgado, excitado, según parece, por una curiosidad, como bien se dijera en otra ocasión y en una multitud de textos, irrefrenable.

—¿Me permite? —se excusó como Marina al entrar. La dama respondió con un gesto de la mano que indicaba su permiso. Delgado tomó el documento al mismo tiempo que Marina, la señorita Bennassar, me decía, como si allí se concertara un reto, un duelo por honor:

—Son mi última opción. No me pregunte por qué o cómo me enteré de ustedes. El teléfono y la dirección de la oficina estaban en la guía de teléfonos. Traducciones Oficiales... Me pareció bien. Además, nadie ha logrado descubrir el sentido íntegro del documento. Y no pierdo con probar.

Sonrió otra vez en esa noche, prodigándome de nuevo un gesto que sería para mí un gesto kamikaze de la risa, una fealdad de risa que hacía de su rostro un rostro, aún así, amable.

La voz encantadora, de ultratumba, que hacía de Marina un eco muerto de la vida, prosiguió, saliendo por los riscos carcomidos de su risa.

—Puede ser un timo, es más, un engaño —dijo confundiendo timo con engaño, recalcando sin sentido dos sinónimos. Y todo sinónimo, según rezo de Sopena, es vocablo de igual o parecida significación, algo así como decir repetición similar—. También puede ser un escrito auténtico, original. Y hasta no conocer o reconocer el contenido que es para mí todavía supuesto, no quisiera aventurar la menor observación.

Su lenguaje se ajustaba a una gramática de salón, un español recitado con cadencias aprendidas en la escuela como muchos aprendían el inglés rudimentario, empezando por el dog, el bird y las primeras frases eternamente primerizas: Do you speak English? Me? No, and you?

Usar entonces la palabra escrito, pronunciada cuidadosamente y con respeto, era como ver de nuevo a un personaje llamado —o apedillado— Larsen, diciendo las palabras que ideara para él su escritor, preguntando al empleado de un hotel si otro personaje paraba allí cuando todos decían alojarse o encontrarse o estar de paso, nunca parar, una forma casi antigua del lenguaje, que traía para el barman del Plaza —rememorando aquella noche con Larsen tal y como fuera imaginada por su escritor—, recuerdos de juventud, tiempos de juventud, en cafés de esquinas de barrio.

Marina no era una versión, ni lejanamente parecida, de Larsen. No era Larsen hecho mujer. Pero así como dijera escrito cuando todos decían artículo o texto o información, también habría usado otras formas correctas pero arcaicas, a pesar de sí mismas y por causa de los giros inventados por el tiempo, de un castellano académico, es decir, mohoso: nombrar a los libros volúmenes, a las hojas folios, a los periódicos diarios o matutinos, a los films —o filmes— cintas, a las cámaras fotográficas máquinas de retratar y, ahora que la escuchaba de nuevo, observando los rastros de la edad a lo largo de su rostro, al campo Madre Natura como el recuerdo de una juventud ya inmemorial.

Abriendo su cartera, extrajo de su fondo, abismal, otro sobre que brilló con palidez a la luz de la oficina.

—Le puede servir —dijo al mismo tiempo que dejaba abandonado el fantasma de papel sobre la mesa.

Dudé por un instante cómo y con qué rapidez tomarlo. No era excesivamente grueso pero tampoco se trataba, para decirlo a la Marina, de una bagatela. La pulida superficie de madera, tratada con cuidado por Gustave, permitió que deslizara el sobre sin problemas, trayéndolo a mi lado, viendo cómo su blancura espectral contrastaba fríamente con el tono oscuro de la mesa.

Levantarlo y sostener la mirada congelada de Marina, congelada a pesar del gesto invariable de su risa, fue casi una proeza, una osadía, una audacia. Una esfinge en su misterio, haciendo de mi vida un juego si yo no descubría su acertijo, habría sido una amiga entrañable al lado suyo. Cuando el sobre cayó en el bolsillo interior de mi saco, regresando a otra nueva oscuridad, sentí los latidos del órgano, el músculo, el nudo del gran tronco venoso que amarra el corazón, golpeando, literalmente y sin barreras de tórax, piel o paño, el mismísimo papel del sobre que estaba respirando o parecía respirar, como otro pulmón más, saludable en mi interior.

—¿No revisa el contenido? —preguntó.

Lo cobarde no quita lo cortés. Lo engrandece, lo acentúa, lo resalta con tal de complacer y ablandar al agresor, tratando de evitar un duro golpe o el disgusto que podría recaer sobre el cobarde. Escuché mi propia voz susurrando melodiosa ante Marina, afinada en el tono utilizado con frecuencia por Delgado.

—Estamos entre caballeros.

No quería insultarla pero fue, tal vez, una reacción inconsciente a su belleza y a la dosis de rudeza que acompañaba sus gestos. Supuse que dejó pasar mi error unisex, lo obvió con su delicadeza habitual, y prefirió levantarse mientras concertaba con nosotros una nueva cita y engarzaba entre sus manos una tarjeta, por esta vez útil, de la oficina.

—A la misma hora de hoy, en ocho días, ¿le parece?

Tomé por un elogio el remate de su frase en aquella fórmula cordial, mesurada y fría, que honraba el sentido de toda interrogación directa, interrogación para informarnos de lo que ignoramos así como también para expresar duda, según precepto académico de aquel que fuera don Andrés Bello. Me otorgaba el beneficio de la duda y apelé a él mirando de reojo a Delgado, enfrascado en la lectura del misterio, pensando que escuchaba nuestra charla, que su sí sería definitivo para afirmar o negar el lapso de la cita. Pero estaba alejado de este mundo, se encontraba en apariencia en otro mundo, el mundo del texto, con rostro embelesado, cifrando y descifrando su escritura. Me volví hacia Marina sin llegar a interrumpirlo; observé una vez más sus rasgos de curtido boxeador, su mandíbula cuadrada, su mirada de leve resplandor, el cabello de gato que apenas escondía los claros de una calvicie incipiente pero galopante, y estreché su gruesa mano aceptando no sólo el lapso, también el reto y el enigma, aún desconocidos, ocultos en el documento.

—A la misma hora, en una semana—, respondí, deslizando mi mano adolorida de su mano recubierta, no por piel, por la corteza de un tronco fibroso que alcanzó a dormir mis dedos apretados por sus dedos hechos ramas.

El silencio que siguió a su espeso taconeo saliendo hacia la calle, trozando con sus pies los escalones, dejando que la puerta de cristal del edificio retumbara en el vacío al bailar sobre sus goznes, fue un silencio no menos espectral que la visita, que la hora, que el rumor de una ciudad alterada por la noche en medio de la cual alcancé a oír el murmullo asordinado de Delgado, aprobando o preguntándose al respecto del misterio que estudiaba.

No quería distraerlo. Apenas susurré un “hasta luego” aún más suave que la suave y delicada oración entonada en trance traductor por un mortal fiel a su oficio.

Cerré con suavidad la puerta y recostado contra ella, recuperando el aliento que me robara la noche, escuché, no entre brumas sino en tono claro y, algo más, esforzadamente elevado, otra gracia de Quevedo, la gracia de un romance entonado por Delgado. Sus versos finales que decían, a modo de sentencia extraña:

—Escarmentad, amadores, ved que el diablo no os engañe, y estad ciertos que de noche sólo vuelan estas aves.

No me volví a despedir. Pero advertí que Delgado, a lo largo de la charla con la bella señorita, no se encontraba abstraído, distante o poco reflexivo. Supuse que tenía un ojo devorando el documento y el otro, atento, observando a la preciosa Marina.

En la oscuridad del pasillo sentí torcerse mi boca en una leve y amarga sonrisa. Escarmentad, escarmentad, malos y truhanes amadores, amadores leves y malditos, amadores ligeros, amadores en tránsito de un amor falso hacia otro amor aún peor, escarmentad... No era mi caso.

Afuera, mientras alzaba la vista hacia la ventana donde trabajaba Delgado y empezaba a escuchar el eco de mis pasos avanzando por la acera, recordé la imagen, la única y más alta imagen, la imagen de Lady Gregory, de un ser irreemplazable con el aura de Lady Gregory, ahora perdida en la muerte, como un ideal.

* * *

To be carved on a Stone at Thoor Ballylee

 

I, the poet William Yeats,

With old mill boards and sea-green slates,

And smithy work from the Gorte forge,

Restored this tower for my wife George;

And may these characters remain

When all is ruin once again.

 

El poema brillaba en su marco, copiado por la mano que en otro tiempo fuera la mano de una muchacha a la que llamara Lady Gregory. Resplandecía contra la superficie de vidrio y siempre sería para mí el signo de un sino trágico levantándose sobre la ruina. Sus líneas, imperturbables, aún me recordaban su gesto, colocándolo allí, como un símbolo. El mundo que honraba la magia en Irlanda, sus duendes y sus leyendas, sus vampiros, el Coole Park de la verdadera Lady Gregory —de quien tomara su nombre y que fuera para Yeats un emblema de la Irlanda ideal—, no importaban tanto como la torre construida en Thoor Ballylee. El monumento, restaurado para su esposa, era para mí un sueño entre los sueños. Tenía en él un modelo imaginario y traté de hacer entonces, de cada una de mis frases y de cada una de las páginas que escribía, siempre restauradas, mi torre personal para aquella muchacha semejante a Lady Gregory, gemela de Lady Gregory, por quien intenté construir un monumento que celebrara su presencia.

Sentado frente al cuadro, ante las líneas del poema, la memoria del espectro empezó a danzar de nuevo. Decir que la muchacha con la que viviera entonces sería otro símbolo como la torre, como la verdadera Lady Gregory y su casa del siglo XVIII, rodeada por sus siete bosques, era decir también que su imagen podía ser el espejo de mi alma. Y ese espejo, como si fuera el espejo de un solitario vampiro, un espejo ciego que reflejaba el vacío, resplandecía en el poema como una compañía grata que mantenía mi vínculo con el lado de allá de la tumba.

“Lady Gregory”, murmuré en la oscuridad. “La gente debería morir junta, no cada cual por su lado”. Suponía que la frase era un recuerdo inconsciente de alguna vieja novela, de una aventura que presentaba personajes ideales, retando al lector para que comprobara cómo la vida sólo podía ser perfecta —o algo parecido— en la literatura o el cine. Pero esto no era cierto del todo. Y el fantasma de Lady Gregory era una excepción a esa regla, brillando en mi memoria con su propia luz.

Susurrar la última línea —“Y que estos signos permanezcan cuando todo sea ruina de nuevo”—, no era una forma grata de interrumpir el silencio que me rodeaba. Pero aún así era preferible a hundirme en el sillón, resignándome a la ruina. Y en medio de ella, recordar a Lady Gregory era conjurar, de algún modo, su muerte.

Llevaba entonces, adherido como una ventosa, a un monstruo bifronte, monstruo bicéfalo, Jano que se devoraba a sí mismo, viviendo entre el pasado y el olvido, entre la resurrección y la muerte; un engendro que copiaba la figura de los gemelos de Géminis, únicos aunque fueran dos, transformándose en videntes que atisbaban en la oscuridad los ecos de otra vida, una vida anterior, donde el círculo, su perfecta geometría, lo había completado ella: felicidad, alegría o algo similar, ya no agregaban nada al tiempo que compartiéramos Lady Gregory y yo. El hecho era que no estaba o, tal vez, estaba más que nunca. Su imagen, reducida al recuerdo, no tenía el halo gaseoso de un fantasma cualquiera. Y releer el poema que enmarcara y colocara allí un día, me permitía sobrevivir al tiempo y a su soledad.

* * *

Alguien escuchaba un, el o la radio en alguna parte del edificio. Un locutor, que a esa hora debía tener los ojos vidriosos, producto de una noche mal dormida o pasada en blanco, leía con voz engolada las noticias de la mañana: “Por otra parte, el arzobispo Eugene Mariño, quien fuera descubierto por los jerarcas de la Iglesia norteamericana cuando mantenía relaciones íntimas con una predicadora laica, fue recluido en un hospital psiquiátrico al ser declarado loco... Atención...”.

Abracadáver, el título de un libro de misterio o magia —lo había olvidado—, podía ser una fórmula apropiada, elocuente, otro juego de palabras para expresar el desconcierto y asombro que causaba siempre la aparición repentina de un semejante sumido en la muerte. Las circunstancias que rodearon el hecho criminal transmitido luego del misticismo erótico de Mariño y el atención, urgente, no importaban. Podía tratarse de una muerte violenta o de la muerte apacible por el desgaste del cuerpo reducido a su sombra. La apariencia de la muerte siempre sería un espejo de nuestra propia muerte, un espejo deforme, fiel o imaginario, en el que veíamos los rasgos frágiles de una vida en deterioro. Y la noticia, la descripción de la víctima que el locutor esbozaba a través del micrófono, con la frialdad de un censor registrando otra cifra más de una muerte diaria, me repetía sin cesar la fórmula mágica, el abracadáver que era abracadabra macabro, apenas comprensible cuando aquella muerte podía involucrarme en un asunto de crónica roja.

“Remedios Estrella se desempeñaba como transformista en diversos cabarets. La noche del siniestro, Remedios, luego de abandonar su lugar de trabajo, el cabaret El Modelo Masculino, manifestó su deseo, según testigos, de atender el espectáculo de un colega en una discoteca al norte de la ciudad. Fue entonces cuando la original luz de esta Estrella marchó hacia las tinieblas, extinguiéndose del todo. Paz en su tumba... Nuestro corresponsal nos informa acerca de un caso insólito: Caballo ganó en Córdoba el Festival del Burro...”.

Su nombre era el nombre retorcido de una estrella, un nombre de los llamados “nombres de diva” o “nombres artísticos”. Pero la estatura, rasgos, escasa belleza o absoluta fealdad registradas en la radio por el locutor antes de decir su nombre, fueron para mí un calco, retrato verbal sin maquillaje o disfraz, del hombre, la mujer, el —¿o la?— hermafrodita transformista de dudoso sexo que llegara esa noche, la noche del siniestro, a la oficina. ¿Marina era entonces Marino como una Margarita que se transformara en Margarito o tal vez en otra flor, con otros pétalos y otro colores? Allí estaba un ejemplo que ilustraba toda clase de bilingües bífidos: su alma, como lengua hendida, se encontraba dividida, partida en dos, al mismo tiempo que sujeta a un mismo músculo, a un mismo mundo, a una lengua que en su punta era ambigua al quedar ramificada en el bis latino que se encontraba en la raíz de bifidus.

Y no era él, Marina o Marino o Estrella, el peor caso o especie de bífido. Tal especie, ¡nunca!, estaría en peligro de muerte. Los bífidos, los mortales que en su alma albergaban otra, siempre estarían divorciando su mente de su lengua. Y esto se veía entre las damas que escaldaban su lengua al calor de un té en los viejos y rancios salones de la ciudad; entre los sesudos miembros de una intelligentsia que no perdonaba errores, mucho menos aciertos, y que, además de bífidos, aunque no bilingües, también podían ser caníbales; entre los parroquianos que se odiaban entre sí pero doblegaban su voluntad cuando el sacerdote ordenaba, fraternalmente y de ser posible, que sus fieles se dieran la paz o cuando los padres de la patria, que por sus padres podría llamarse bastarda, honraban la libertad de tal patria, otorgándole cada cual un sentido, si no equívoco, cómodo, a tal vocablo. La traducción de esa lengua era así interminable y nombraba una realidad confusa.

¿Cómo y por qué Marina Bennassar era Remedios Estrella? ¿Por qué suponer tal cosa cuando el insomnio de la noche anterior y el sueño de plomo que cayó sobre mí en la madrugada —sueño de ensueño en el que Lady Gregory me decía: “Nunca sucumbiré a la oscuridad y el olvido”, y luego se despedía sonriendo—, pudieron trastornarme el cerebro? El disfraz de Marina no podía ser una guía para decir que Remedios era también Marina. Incluso Marina podía ser real, tal y cual, no ocultarse tras un disfraz. No podía afirmar tal cosa plegándome al lenguaje de un locutor que lo usaba al antojo de su humor. Del dicho al hecho, ciertamente había mucho trecho. Y nada confirmaba el vuelo de mi imaginación, el arco que trazaba entre una noticia captada al azar y la visita de Marina Bennassar entregándome en el documento una parte del misterio que, posiblemente, aún la rodeaba en vida.

El teléfono desmintió a la imaginación y confirmó, aunque no del todo, el hecho. Marleny me pasó el auricular con un gesto de asombro velado por el temor —o el respeto— que siempre deja en sus víctimas una llamada policial. “¿Traducciones oficiales?”, escuché que alguien preguntaba al otro lado del hilo, con voz tímida pero segura.

El cargamento de café espeso que Marleny precipitara en los lóbulos de mi cerebro —una tintura turbia, algo pantanosa pero efectiva—, me fue regresando al mundo cuando esa mañana me disponía a enfrentarme a un largo y farragoso informe escrito por la ávida mano de uno de tantos estudiantes franceses en franquicia por estos lados, escudriñando las Particularidades del lenguaje hispano en Hispanoamérica para una tesis, ¡pardiez!, de literatura comparada. Aquellos textos, de la literatura, eran la muerte en vida. Además, cualquier comparación es odiosa.

Así que la rutina de esa mañana no era distinta de cualquier otra: descubrirme unas horas antes, como otras veces, adormilado en el sillón donde leyera y releyera el poema de Lady Gregory; avanzar hacia una ducha que no sirvió de gran cosa; regresar a la oficina como un resucitado, como una especie de zombie andando de nuevo en la vida con andadura torcida; subir por las escaleras como un bailarín de trapo y abrir, por fin, con esfuerzo, una puerta que podía ser de mármol, de hierro, de roca maciza o de granito, cuando era en realidad una leve hoja de madera, con un asomo de luz gracias al vidrio engastado en ella y en el que se leía, cruzando la superficie esmerilada, el nombre de la prestigiosa institución. Una puerta que en nada se diferenciaba de una definición, entre otras, de Sopena: “Agujero que sirve para entrar y salir por él, como en las cuevas de algunos animales”. Al más leve soplo, la puerta permitía el acceso a clientes, despistados o empleados como el empleado que no cruzó hacia afuera la puerta la noche anterior, el señor Delgado, dormitando en ese momento a la luz de la lámpara, en peores condiciones que las que yo padecía.

Avanzar, tambaleante, hacia el escritorio hecho cama, apagar la lámpara, sacudir con suavidad su hombro y decir en voz baja: “Señor Delgado, señor Delgado, despierte...”, me exigió el mismo tiempo y esfuerzo que requería recordarlo con el insomnio pesando sobre mis hombros y el teléfono suspendido, flotante, a la altura de mi oído, sin responder aún la pregunta del policía, de otro cliente, de un amigo posible de la señorita Marina o de quien quiera que fuese.

“¿Traducciones oficiales?”. Delgado, como un ser dormido en la eternidad de los siglos, giró con pesadez su cabeza. Su rostro salió de la oscuridad a la luz. Abandonó el lecho de piel y huesos, de sus brazos amontonados, sobre el cual se torcía su cuello. Me miró como si fuera un personaje del sueño, una aparición, un fantasma de otro mundo, perdido en las tinieblas de otra época. Al instante dejó escapar una sonrisa que hacía juego, rimaba con la expresión de sus ojos. Agobiado por los párpados que caían y se alzaban sobre el mar rojizo que golpeaba en sus cuencas, mar de monstruos y telarañas —por no decirles legañas—, Mar Rojo casi tan rojo como el hilo de sangre que se hallaba petrificado, seco en sus labios, intentó a pesar de todo un gesto de simpatía que se convirtió en mueca.

—Vaya a su casa a dormir —le dije.

Parecía desconcertado. Abarcó de un vistazo la oficina y la luz que entraba en ese momento en la oficina. Se levantó de la mesa, trastabilló, y apoyándose en su borde, me dirigió una mirada y una nueva risa, una sonrisa, esta vez, de alcohólico, una sonrisa idiota, sin sentido, que trataba de ganar mi risa. Tomando en una de sus manos el documento de la señorita Marina, lo alzó y lo colocó ante mi rostro, con una advertencia solemne: “Ocúltelo cuanto antes. Puede ser más peligroso de lo que usted imagina”. Y lo estampó en mi pecho, acompañado de otros papeles —borroneados, tachados, escritos con letra menuda, la letra del señor Delgado—, mientras los dedos de su otra mano bailaban formando un ala o un pulpo que se estiraba hacia mí y se volvía a replegar, indicando que hiciera lo que quisiera pero que lo hiciera, cuanto antes, sin cometer errores.

“¿Traducciones oficiales?”, insistía el matón, el policía, quien fuera el dueño de aquella voz que era apenas un murmullo cortés.

El señor Delgado, luego de ordenar su escritorio, cerrar los cajones con sus manos frágiles y pálidas, y sostener con esfuerzo, una vez más, sus ojos mirando a mis ojos, se excusó, pasó a mi lado y se fue, despidiéndose con un “no lo olvide” acompañado de un gesto de su índice, señalando los papeles.

Después fue Marleny, saludando cordialmente con sus “buenos días”, cantados y formales. Su presencia anunciaba, como un presagio matutino repetido sin variantes, la procesión de los otros integrantes o fenómenos del circo. Seguía Gustave con su aristocrática inclinación de cabeza, silencioso y musical con su ¡squick! ¡squick! ¡squick!, airoso como un pavo, un pavo humedecido en eau de cologne, alguna esencia o algún perfume que a nadie permitía escapar. Lo único que de él admiraba el Poeta de la Verdad —“¡perfume divino!”— entrando de gancho con Olga, armando un alboroto que hacía de la oficina un gallinero. Desplegaba entonces sus plumas, su jerga florida y su melodía única, trinando para nosotros, apenas embelesados, escuchando cómo en el fondo de sus trinos resonaba el gorjeo del teléfono confundiéndose entre ellos.

Marleny atendió, perfilándose su voz con un sonido pianíssimo en medio del ruido, transfigurándose al instante y depositando en mí la responsabilidad del asunto, luego de entregarme, como una ofrenda, el auricular. Gesticulando, dibujó silenciosamente en sus labios la palabra policía y se marchó, cerrando con prudencia la puerta, como si me abandonara a mi suerte o al secreto que nadie, hasta el momento, conocía. Tal vez el señor Delgado...

—¿Traducciones oficiales? —repitió aquel fantasma, aparentando una calma que resistía toda prueba.

Respondí con la corrección apropiada, entonando un sí, en qué le puedo servir, a sus órdenes, etc, que honraba, copiaba y plagiaba el estilo de Marleny. Gracias a ella, a sus dotes de domadora de los más diversos temperamentos, escuché la voz del Poeta perdiéndose en el silencio. De encontrarse la oficina —¡Oh! Lejana fortuna— a la orilla del mar, en algún puerto bendito y distante de allí, el rumor que hicieran las olas cayendo sobre la playa, la despedida de un barco, la vieja brisa marina o el rumor más leve que viajara por el aire, empañarían la voz que, a su modo, me recordaba una playa en la que muriera un ave, una gaviota senil, graznando su último adiós. Así continuó el fantasma, desfalleciendo en mi oído.

—No quisiera incomodarlo pero necesito hacerle unas preguntas con relación a uno o una de sus clientes.

¿Era aquello un policía en trance de interrogar a una víctima? Su dicción, la corrección de su jerga, los vocablos ajustados y nítidos, y la línea teatral que acababa de escuchar, eran la contradicción a la regla, a la norma literaria y real, académica, que como todas, olía a telaraña y moho: ¿Personajes típicos en situaciones típicas? ¡Já! ¿No era aquello interesante? Más allá del crimen o de lo que pudiera haber sucedido, el personaje estaba por encima, en esos momentos, del hecho jurídico, violento o simplemente animal e instintivo que viviera cualquier parroquiano de la ciudad. Sosegué sus inquietudes con un no se preocupe entre fascinado y cordial.

—¿Podría visitarlo esta tarde? —continuó, inquisitivo, el galante caballero que era para mí un engendro, mezcla de Andrés Bello y cortés Antonio Carreño —o mejor Antonio Carroña, según consenso, aquel que vampirizara las vidas que se vieron reducidas a los deberes del hombre y las buenas maneras.

Respondí de nuevo con un cuando usted quiera, honrando con el policía mi deber moral, mis buenas maneras.

—¿Le parece bien, digamos, hacia las cinco de la tarde? No deseo trastornar su jornada laboral.

Tuve intenciones de responder con un entonado e isabelino As you like it, para remontarme a la altura de su vuelo, de su verbo pronunciado con esmero.

—A vuestro gusto —dije por fin, engreído, copiando el Shakespeare según Astrana Marín, el Shakespeare de Lady Gregory, un volumen, entre los volúmenes, sagrado para mí.

—¿Perdón? —replicó el policía, acentuando aún más mi deformación profesional, quisquilloso con toda palabra, sonando su ¿perdón? como si fuera un ¿pardon me?

—Que la hora que usted convenga es para mí la mejor.

En realidad, nadie hablaba así, nadie usaría tales giros en la ciudad. Pero todo el asunto se estaba convirtiendo en un juego. Incluso, como diversión gramatical, podría escribirlo después.

Antes de colgar, escuché —¡pardiez!— la voz del agente excusándose: “Usted sabrá disculpar. Cuestión de rutina”. Me excusé yo a mi vez, pensando en la canción que hablaba de una orquesta borracha, echada a perder, el mundo vuelto al revés, preguntándole su nombre.

No era un nombre clásico, no era un golpe sonoro su nombre, algo como Sam Spade o Marlowe o un Holmes nasal. No era un nombre musical pero era su nombre. Y el Jasón de su nombre se pronunciaba —y tal vez se escribía— Yeison. Y estaba seguido —¿o acaso sería mejor escribir perseguido?— por un apellido que hacía de su nombre completo, el nombre apropiado —no sé por qué lo pensé pero así fue— para bautizar con él a un posible cantante, gorrión caribe, rey tropical, vanidoso, quizá Rey del Mambo encantado: Hijuelos. Supuse entonces un aviso luminoso y fugaz que decía: Yeison Hijuelos y su King Mambo, apagándose después, para siempre. Así que entre el Yeison y el Hijuelos elegí el Hijuelos. Al fin y al cabo, todo detective era nombrado —y recordado— por su apellido. Esperaba que a tal Hijuelos le sucediera lo mismo.

* * *

La entrevista fue para llorar a mandíbula batiente. No lo decía yo. Lo decía otro escritor que, en su época, había encontrado tal fórmula, tal calambur, traducido así al español. Pero la entrevista fue para llorar a mandíbula batiente.

Hijuelos llegó puntual. Su imagen no se correspondía con el trazo de su lenguaje. Era un Jasón cuadrado que habría sobrevivido al accidente en el que pereció el verdadero Jasón, sosteniendo fácilmente sobre su pecho la popa de una y varias embarcaciones. Su camisa se combaba, a punto de reventar, con la protuberancia de su pecho. Sus pectorales debían ser más grandes, por no decir abultados o robustos, que los pectorales y que todo el tamaño de un pecho a la Jayne Mansfield —con su par de pechugas clásicas— o que el pecho de un Charlton Heston apechugado en Ben-Hur. Incluso su pecho parecía el pecho de un toro, masculina y femeninamente enorme, rebasando cualquier pecho, el pecho de Víctor Mature, quien a su vez sobraba el pecho de Hedy Lamarr multiplicado por dos en Sansón y Dalila —Groucho Marx exclamaría, desconcertado al ver el prodigio de tales masas de pechos, que aquel era el primer film en el cual —doble y cuádruple pecho— el protagonista tenía —¡pardiez otra vez!— las tetas más grandes que la actriz.

El abrigo que traía Hijuelos parecía el manto de un cuervo. Caía desde su cuello hasta acariciar el empeine de sus pies. No era el abrigo normal de un mortal de estatura normal. O tal vez era el abrigo más normal de todos. Pero en el cuerpo de Hijuelos, de la estatura de un niño desarrollado pero de un hombre estancado en su desarrollo, entre un enano y un gladiador contrahecho, el abrigo se convertía en túnica, túnica policíaca que le llegaba hasta el suelo.

¿Era él una versión de Marina? ¿Otro doble entre la multitud de dobles que se habían sucedido hasta ahora? ¿Como las traducciones, que doblan un original enmascarado y desvirtuado por su traductor? ¿El disfraz aparente de Marina hecha un masculino Remedios? ¿Incluso el doble y múltiple reflejo que en el vidrio de su marco, en mi alma o mi memoria, tenía el poema de Yeats preservado así para siempre por Lady Gregory?

Porque Hijuelos me estrechó la mano, cerrándola entre la suya, y era una mano también de apariencia y textura rugosa, que en cualquier momento, cuestión de rutina, podía convertirse en el puño de un matón oficial, temible.

Sentándose formalmente en la silla ubicada al frente de mi escritorio, dejó escapar una sonrisa tímida que no se correspondía con el brillo melancólico que le doraba, de forma apagada, los ojos. Rechazó los ofrecimientos de café, agua de yerbas o té de manzana, este último un lujo de nuestra alacena obtenido gracias a los oficios de Marleny esperando, si no agradar, por lo menos apaciguar los ánimos de la visita.

—Prefiero un vaso de agua, si no es mucha molestia —pronunció Hijuelos con la voz lenta y modulada que le escuchara al teléfono. Marleny, doble a su vez del genio debido a Aladino, se desvaneció al instante, encarnándose después, de forma inmediata y presta, con el vaso que fue literalmente agarrado por la garra musculosa que tenía Hijuelos.

Advertí que, al quedarnos solos —Marleny se retiró discretamente a la habitación contigua—, Hijuelos rompía a llorar. No supe cómo reaccionar. Años atrás, no demasiados, en la mesa de un restaurante perdido en una juventud de barrio, me vería en una situación similar. La amiga de un amigo común me citó para encontrarnos allí. Una o dos noches antes —no más de un par—, la vi por primera vez. Asistió a mi apartamento a una cena en honor y como despedida de nuestro amigo. Posiblemente, por un reflejo condicionado o por simple soledad, encontró en mí su soporte, su apoyo o la tranquilidad que puede ofrecer una presencia que escucha y que escuchando consuela, aquietando la tristeza que le producía la ausencia. Naufragó entonces en un río enorme, una laguna de lágrimas como aquella que corrió esa vez, antes de que mediara palabra alguna entre nosotros —entre ella, su laguna y yo—. Lo único que pude hacer antes de que mediara, como ahora con Hijuelos, fue alcanzarle una servilleta que estaba a mano, la servilleta de la bandeja en la que estaba el vaso, y esperar a que se calmara.

El hombre pasó y repasó la servilleta con primor sobre sus ojos, secándose unas lágrimas que, de haber caído al piso, hubieran resbalado y sonado tjack, tjack, tjack, rebotando como bolas acuosas de ping-pong. Cada una del tamaño de una perla de considerable valor y casi del mismo color, corrían a lo largo de su rostro, herido, lacerado y demacrado en ese instante por una profunda tristeza. Mojaban los pliegues de una piel, no ajada, más bien parecida a la superficie lunar, grisácea y corrugada, de un elefante.

Su apariencia no era la de un drogadicto veterano o avanzado; tampoco la de un trasnochador condenado a los rigores de su oficio. Un par de cicatrices, apenas visibles y poco profundas, podían ser la causa y el recuerdo de riñas callejeras olvidadas. Tal vez el trastorno de presiones nerviosas que hacían de su pulso un mar de temblores, le había tasajeado la piel a la hora de afeitarse. Literalmente era un rostro curtido. Los hoyos, hoyuelos o agujeros que inundaban aquel rostro hecho una máscara, le daban la textura de una costra o una cáscara tostada, dura, como un cuero tras el cual, al fondo de sus ojos, se alcanzaban a captar sus emociones. Se trataba de la clase de mirada que mezclaba en sus pupilas, de forma peligrosa y algo corrupta, un aire de inocencia con el vaho espeso de una edad experta y prematuramente envejecida.

Sus sollozos parecían interminables y estaba decidido a formar un dúo con él. No alcanzaba a precisar qué clase de sustancia manaba de sus ojos, si una línea de rímel convertida en charco o el humo de sus ojos, sus ojeras, brillando por el turbio y grueso llanto.

Era mi intención sorprender en sus pupilas todo aquello que anunciaba una canción, el secreto de su languidez, cuando el cielo, retumbando, se estremeció. El Poeta de la Verdad estaría orgulloso de mí, de mi lenguaje y mi forma de copiar sus retorcidas maneras de ser o de hablar —lo que es igual—. La niebla de angustia o de soledad —continué, a pesar de todo, en igual tono—, que hacía de Hijuelos un trastornado pelele, se elevó como una nata espesa, enturbiando también mis ojos al escuchar que el hombre, lleno de angustia, me confesaba, no sé por qué:

—Yo era amigo de Remedios y Remedios estuvo aquí, esa noche, en su oficina.

Recordé:

“—Estamos entre caballeros.

No quería insultarla pero fue, tal vez, una reacción inconsciente a su belleza y a la dosis de rudeza que acompañaba sus gestos. Supuse que dejó pasar mi error unisex, lo obvió con su delicadeza habitual, y prefirió levantarse mientras concertaba con nosotros una nueva cita y engarzaba entre sus manos una tarjeta, por esta vez útil, de la oficina”.

El subrayado era mío. Imaginé la tarjeta pasando del fondo de su cartera a las manos de Hijuelos cuando realizaba el levantamiento del cadáver.

Hubiera preferido obviar la cursilería y el estilo del Poeta de la Verdad. Pero sentí que una febricitante palidez, la palidez del vampiro, invadía mi semblante.

Apesadumbrado, murmuré un ¿qué?, un ¿quién?, un ¿cuándo?, mascullando como preguntas el adverbio y los pronombres. No lo interrogaba a él, me interrogaba mentalmente a mí, tratando de averiguar las razones del misterio. ¿Qué? Que Marina Bennassar o Remedios Estrella era amiga o amigo de Hijuelos y me habían o me había visitado esa noche. ¿Quién? Hasta el momento no sabía quién era quién, ni siquiera quién era el entristecido King-Kong que en su versión miniatura sollozaba en mi oficina. ¿Cuándo? Esa noche, la triste noche cuando un personaje, que aparentaba ser dos, se esfumara en la soledad de la muerte. También podía preguntar ¿por qué?, ¿a causa de qué? o ¿por obra de quién? Pero Hijuelos debía resolver el enigma. Era, en apariencia, su trabajo, y para hacerlo aún más difícil —de nuevo recuperé mi saludable desconfianza en la ley—, decidí callar las razones, los motivos por los cuales la señorita Bennassar nos visitara esa noche, con la intención de conocer el que era, para ella, otro misterio entre los misterios que ya aturdían mi cerebro.

Sin embargo, todas las piezas encajaban y esta prometía ser una historia fríamente pensada aunque planteada como juego malabar. Una trama que intentaba reescribir otras tramas policíacas, ser un rewriting —como bien anotara un especialista en esta y otra clase de tramas—, de un género ciertamente reescrito por estos lados. Una novela policíaca, mas no una más, que asumiera el género a su modo.

Y mi oxímoron —mi juego malabar fríamente pensado, mi rewriting original, no del todo original ya que prestaba del mismo especialista una alianza de vocablos con la que definía la ambigüedad de copia original que decidía, en la ciudad y el continente, el tono, el estilo y la fortuna de muchas aventuras literarias—, tendría las facetas de mezcla y de fusión, de la vieja reunión del lado de allá y el lado de acá, de un mundo y un juego literarios que lograban refundirse de forma sorprendente o desconcertante en una tierra de todos y de nadie. La llave inicial de mi oxímoron sería entonces Francisco de Quevedo, los caballeros medievales, los mundos gongorinos, cervantinos, cortesanos, y antes de ellos La guaracha del Macho Camacho y a su lado Shakespeare, y después la señorita Bennassar ajustando con su entrada la primera vuelta de tuerca que decidiría el destino de cada uno de los personajes y de ella misma, del señor Delgado en trance de bruja traductora, de Remedios Estrella que podía ser un nombre ficticio o poco verosímil, del entristecido Yeison Hijuelos secando en la oficina, por fin, las últimas lágrimas —¿de cocodrilo?—, definido con exactitud por Sopena: el cocodrilo como reptil hidrosaurio, con piel escamosa y durísima, de color verde obscuro. Incluso aquella vuelta de tuerca, extremando los límites de esta y de cualquier ficción, podría decidir la suerte de un lector que se convirtiera en el culpable o la víctima. Pero, ¿quién lo sabía? ¿Hijuelos?

Examiné la tarjeta, manchada en uno de sus bordes por el rojizo betún de un colorete barato, y escuché, compungido, la continuación del drama.

—Usted no sabe lo que él significaba para mí. Más que un compañero en mi trabajo, era un amigo y casi una amiga; un ser irreemplazable y ya perdido, alguien único.

Resignado, le alcancé otra servilleta. Hipaba hacia el final de cada sílaba y sólo le entendía de forma entrecortada el sentido de sus frases. Haciendo malabares con su voz, falseándola, engolándola, manteniendo su sonido en equilibrio sobre el hilo de un sollozo, Hijuelos avanzó en su confesión.

—Era el gran camaleón, Remedios, la estrella del disfraz, mi informante confiable, arriesgándose a todo, sólo por mí.

Repitió sólo por mí, sólo por mí, sólo por mí, al ritmo de los golpes que a su pecho propinaba su puño hecho una porra, imitando el viejo gesto de un dolido penitente. Hubiera deseado que mi paz fuera con él, que pudiera perdonarle sus pecados, que sintiera algún alivio al posar en su cabeza mi mano convertida en la mano de un santo. Pero toda mi bondad se redujo a escucharlo, a dejarlo conversar, monologar o decir cuanto quisiera a la pobre alma que era yo, sumido en el silencio.

—Cómo no voy a extrañarlo. Gentil como una dama, compañero de mis días como un perro acostumbrado a los caprichos de su amo, suave y cariñoso, fue una madre para mí, un ser excepcional, un gran artista.

Advertí que en Hijuelos todo era ambiguo. En Hijuelos y en Remedios y en Marina. El hombre utilizaba a su antojo los géneros, el sentido de varón o macho, de mujer o hembra, el masculino y femenino, como otro hermafrodita de la lengua. Injertaba y fusionaba el él y el ella al referirse a Marina y a Remedios o a él mismo, convirtiendo su discurso en la excepción a toda norma —“Para determinar el género de los sustantivos debe atenderse ya al significado, ya a la terminación. Por razón del significado son masculinos: 1º. Los sustantivos, etc, etc, etc”.

¿Qué terminación y qué significado determinaban a Hijuelos y a su querido amigo? A través de la pompa de su lengua, el oído interior que todo mortal posee, el oído secreto gracias al cual se logran descubrir los sentidos, intenciones y secretos de la lengua, me llevó a reparar en una rima que podía ser, tal vez, forzada —de rima nada—, pero que tenía algo de sentido en la jerga de Hijuelos. En su habla se igualaba la música ligera de un par de sonidos y vocablos que saltaban en sus frases: los vocablos amo y dama. ¿Quién de ellos, me pregunté, era el amo y quién la dama, quién el dueño y señor de la casa, y quién la señora servicial de tal dueño? La pregunta buceó hasta el fondo de mi mente, cayendo en su lecho, acomodándose como un gato en el regazo de una silla, ronroneando. Podía ser simplemente otro juego de palabras, otro intento de juego malabar. Pero el eco de ese juego decía y repetía la sospechosa verdad que escuchaba entre líneas; un eco similar al eco graznado del cuervo que obligó a escribir a Poe Nevermore, Nevermore, Never-nevermore.

Viendo allí al policía y suponiendo el estilo y catadura de Remedios, no era raro imaginar quién era quién en ese par, y eso, para mí, ya era algo. Sus papeles podían ser: el policía subyugado, avasallado en su honor, como la dama servicial, y el transformista arrogante, indiferente ante las deudas de amor, como el amo de su dama. La señora y el señor, el remedo enamorado de un soñado matrimonio en el cual, el marido, era un rey en su castillo. Un lindo hogar.

—Excúseme —masculló Hijuelos, hilvanando entre sollozos los sonidos de su excúseme—. Es difícil resignarse.

Su tristeza, su angustia, ya no eran un secreto. Observaba al policía sin saber qué hacer, cómo hacer o qué decir; cómo comportarme en la tragedia. Recordar telenovelas, folletines de jarochas y caifanes, culebrones titulados El derecho de nacer —que por poco fue un aborto—, sería para mí de gran ayuda. También reflexionar, como una melancólica doncella observando su reflejo en la pantalla de TV, desolada ante el drama de un amor, y preguntarme, como ella: “¿Quién merece tal castigo? ¿Qué pasado lo condena? ¿Por qué la sociedad lo ha tratado así?”. Me encontraba confundido. Peor: ya no me hallaba. ¿Quién o qué era Hijuelos? No lo que supuestamente debía ser. Su rostro era una máscara, un antifaz, un velo poco transparente, menos translúcido. Un agente al servicio de una ley que era un riesgo ciudadano; un ser de varias caras que dejaba vislumbrar —tras la máscara, el velo o el delgado antifaz—, el alma de una niña consentida.

—Sólo quiero esclarecer —continuó en la frontera de sus últimos gemidos— los motivos de este crimen que nunca, jamás, tendrá razón de ser.

Prefería escuchar antes que charlar con él en falso. No quería —y no debía— hablar sólo por hablar; decir cualquier palabra como cualquier charlatán que deseara descollar —¿o resollar?—en cualquier conversación banal. El verbo entrecortado de Hijuelos prosiguió, jurando honor sobre la tumba y el cadáver de Marina.

—Sé que muchas muertes quedarán por siempre impunes. De hecho, así es. A nadie le interesa revelar los motivos que convierten a un muerto de prestigio en la cifra de un juego de intereses. Pero usted no puede suponer lo que ha significado para mí, aún después de años y miseria en este oficio, ver el cuerpo de Marina reducido al informe de un médico legal.

Imaginé, frío y conciso: “Cadáver de sexo masculino —o femenino?— de aproximadamente 40 años de edad, raza mestiza, contextura robusta, estatura 1.38 cms., con livideces cadavéricas y flacidez, dentadura en mal estado, presenta heridas de arma de fuego, etc, etc”. No era grato recordar una vida reducida al espacio de una tumba; contemplar un par de cifras que en la tersa superficie de una lápida registraban todo un mundo; tener que soportar el peso y el rumor de un silencio inclemente, que agobia y no permite el olvido ni el sosiego; vislumbrar en los objetos, a través de los objetos o en la piel y posición de los objetos, una ausencia intolerable, siempre extraña. Todo aquello que es aire sobre aire en la memoria, un rastro o una imagen que nunca abandona a los que andamos, también como fantasmas, del lado de acá de la tumba. Todo lo que hace imaginario el lado de allá de la tumba, donde tal vez no se alcance la eternidad pero sí algo semejante a la paz; donde todos, de forma incierta y oscura, nos reuniremos por fin y para siempre con nuestro espectro más querido. “Lady Gregory”, pensé, opacándose al instante su recuerdo. Hijuelos proclamaba su venganza en la oficina.

—Su vida era mi vida. Es decir, sin su vida, mi vida ya no es vida. Me encuentro más allá que más acá, casi muerto y muerto en vida. Y aquel que ha quitado a Marina de mi vida, corre el riesgo de perder la suya, una vida a cambio de otra vida. ¿Qué más podría hacer si el sentido de mi vida se ha perdido?

Sus ojos se clavaron en los míos. No sabía si sonrojarme, aprobar su trabalenguas o alzarme de hombros hasta el cielo. No me importaba. La tragedia de Hijuelos, en estilo y tono, era peor que cualquier tragedia griega. Hijuelos como trágico menor venido a menos, jamás la envidia de Agatón, de Esquilo, de Prátinas o Tespis. Y su única ventaja estaría sobre Tespis ya que la vida de Hijuelos era, toda ella, una sola tragedia que hacía de él su actor. Supuse que disfrazaría —también como Tespis, aunque con menos fortuna pero con más frecuencia y en sórdidos foforros; en su propia y triste escena y sin el genio del actor que fue leyenda y mito—, su cara con afeites o máscaras de lino, con ungüentos —siendo Hijuelos, también él, un digno transformista.

Preferí aprobar su trabalenguas balanceando mi cabeza.

—Permítame —dijo rescatando la tarjeta de mis manos—. ¿A qué hora y para qué vino Marina?

El asunto de rutina comenzaba. Alabé al señor Delgado advirtiéndome del riesgo que implicaba el documento. Su rostro embrutecido por el sueño, su paso tambaleante, su mano esmirriada —o desmirriada según la academia de Sopena— indicando con su gesto que hiciera lo que quisiera pero que lo hiciera, cuanto antes, sin cometer errores.

De nuevo el subrayado era mío. Y antes de contestarle a Hijuelos, de decirle esta boca es mía, doblegué ante su mirada la mirada de mi rostro y me agaché, apoyé mi antebrazo en los brazos de la silla, me trepé y retrepé en ella y por fin me acomodé, me amoldé a la situación. Alcé otra vez el rostro luego de echarle un vistazo al cajón donde reposaba bajo llave el documento, y como una tímida doncella, una Dulcinea no grosera sino tierna, ladina y juguetona, preparé una buena y aceptable mentira, creíble aunque el caso ya fuera increíble, una mentira que evitara la sospecha, que no fuera, en absoluto, sin orden ni concierto y fuera de razón, es decir, descabellada.

Mi propia voz, sin titubeos, sin temblores, dijo al recitar la simple y casi insípida mentira:

—Esa noche, la señorita Bennassar, como dijo ella misma al presentarse, y el lector es mi testigo, me preguntó, con expresión angustiada, le confieso, si tardaríamos en entregarle una traducción que ningún traductor en la ciudad había entendido, y cuánto costaría su traducción. No podía ocultar su nerviosismo. Sus manos no eran manos sino manojos de nervios que acariciaba entre sí y retorcía sin cesar. Se hallaba, como bien podría decirse, crispada a flor de piel. Le pregunté a mi vez de qué texto se trataba, su extensión y lengua original, y respondió, airada: “¿Le interesa?”. Repliqué desconcertado un obvio por supuesto —“Obvio”, dijo Hijuelos entre líneas—, y se excusó como lo haría cualquier penosa señorita con un “lo siento” acomodado. “No lo traje. Lo olvidé. Tal vez más tarde, o mañana”. Dudé por un instante. Medité con rapidez. Esperaba mi respuesta y, sin chistar —¿o sería mejor decir que con mi réplica chistaba y domaba el silencio de Marina llamando su atención?—, le señalé que era hora de cerrar, que la esperaba a ella y a su texto al día siguiente, indicándole después, con mi brazo extendido hacia la puerta, que me iba. Musitó un tenue “adiós, hasta mañana” y salió precediendo mi partida. Escuché su taconeo hasta la puerta de la calle, el ruido de la puerta al bailar sobre sus goznes, y el silencio que dejó su despedida. Eso fue todo. No volví a saber de ella, hasta ahora...

Hijuelos, suspicax, suspicacem, policía cauteloso y desconfiado, me observaba. Mi retrato de Marina no era fiel. Mi mentira no mostraba la Marina que él tal vez reconociera en vida. Se trataba de otra máscara, la mentira como máscara que escondía la verdad. Y mentía tanto como hablaba, una mentira oficiosa, que a mí me complacía al mismo tiempo que alertaba a mi oyente. La tarjeta que fuera de Marina bailaba entre sus manos y al ritmo de ese baile comprendí que era un ser frágil, vulnerable, no el gran detective, duro y frío, de emociones calculadas, irónico ante sí mismo, solitario, que burla la tristeza o ni siquiera la recuerda. El también, supuse yo, me dijo una mentira, lanzó sobre la mesa una carta para ver cómo reaccionaba ante el as pintado en ella.

—Marina me dijo lo contrario. Me informó que le trajo el documento, que lo dejó, que usted, incluso, recibió por el trabajo un anticipo.

Medí las consecuencias por hacer de Marina una mentira. No podía pisar en falso. Me tenía que convencer, soñar que mi mentira era verdad.

—No sé qué le habrá dicho o cómo se lo habrá dicho. Usted viene a mi oficina, oigo su historia, llora como una Magdalena, espero con paciencia a que termine, lo consiento, si fuera necesario lo habría invitado a una cerveza, hasta habría compartido con usted una larga borrachera, después prolonga el drama, sin piedad me roba el tiempo, respondo a sus preguntas. ¿Y ahora, en recompensa, me llama mentiroso, tratando de engañarme, de encontrar en la oficina una carta, un manuscrito, un misterio que no sé dónde existe o si alguna vez existió en alguna parte? No comprendo. No me agrada y, además, no tengo por qué supervisar, vigilar o censurar las juergas que se corren mis clientes. Allá ellos.

Entre el no sé y el allá ellos, giré con disimulo la llave del cajón. Su estructura, sus muescas, su morro y su pezón, se amoldaban al pestillo, al cerradero, a la cerradura de loba cuyos dientes evitaban la furia y suspicacia policivas.

En la máscara y el rostro que era máscara de Hijuelos, su expresión era de piedra. Su carne parecía carne seca, sus ojos me observaban coagulados, la vida se ausentaba de su cuerpo y el rigor de sus facciones era digno de un postrero rigor mortis. Tal vez me detuviera, me esposara y me golpeara, me obligara a caminar y a tropezar en mi camino hacia una lúgubre estación de policía. Nada de eso sucedió. Al contrario. Hijuelos replicó, con voz suave pero firme:

—No le creo.

Escuchar tal expresión de un policía no era raro. No le creo. No era débil ni cobarde el ciudadano que admitía una culpa imaginaria con tal de apaciguar la incertidumbre de un matón. Cualquiera delinquía agobiado por la luz de un reflector, por el frío esquimal de un calabozo, por buceos prolongados y a pulmón en el mundo artificial de un tanque de agua, por golpizas sin cuartel, por la clase de terror que helaba el alma. Pero allí, en la oficina, me sentía como un lobo orinando en su terreno.

—No lo voy a convencer de lo contrario. Marina es cosa suya. Que la vengue o que manche su memoria, que la obligue a revolcarse por error entre su tumba, que cometa un despropósito a su nombre, todo lo que haga o no haga, es cosa suya. Está muerta, llevaba una tarjeta en su cartera que a sus ojos me hace sospechoso, y es un hecho que nunca creerá lo que le diga. Estoy en desventaja. Usted decide.

Nada más. A esa hora, mi visión desdibujada de los gay —de uranistas, de invertidos, de maricas, de tríbadas varones o varones adamados— no podía ser muy gay —alegre, festiva, chispeante—. Como un virus, la tristeza me invadió. No la tristeza de Hijuelos. La mía por tener que soportar un azar que me llevaba de un mundo a otro, de una a otra máscara, de una muerte absurda como siempre era absurda cualquier muerte innecesaria.

La ciudad tenía el aspecto de un fantasma que acechara en la ventana, un espectro que espantaba en tal lugar después que los honrosos traductores se marcharan. El crepúsculo opacaba el color de un cielo pálido en un mundo borroso que sólo deseaba percibir difuminado. ¿Acaso fuera aquella la famosa hora llegada? Entre Hijuelos y su víctima, es decir, el ciudadano que era yo condenado a soportar los rigores de un moderno caballero —que en nada recordaba al caballero medieval y su justicia—, se tejió una urdimbre, una manta, una suave telaraña de silencio que atrapaba en su tejido el recuerdo, la visión o la versión de un alma en pena para Hijuelos: el alma de Marina.

Levantándose, solemne, me expresó a su modo lo que consideré un gesto de gratitud o algo similar. Pensé que iba a golpearme al extender su brazo por encima de la mesa. Avanzaba lentamente y alcancé a presentir la contundencia y el dolor del golpe. Pero antes de sufrir dolor alguno, de obligar a mi cuerpo a replegarse, a defenderse, a saltar por encima de la silla o a devolver de alguna forma el tramacazo, vislumbré ante mi rostro la mano de Hijuelos, abierta y amistosa, que exigía a mi mano, cerrada y temerosa, estrecharse con la suya.

—No se altere —dijo Hijuelos—. No voy a hacerle daño. Tampoco creo que este sea el inicio de una larga y hermosa amistad. Pero creo que a pesar de la desconfianza que tengamos, usted en mí y yo en usted, es decir, una mutua y saludable desconfianza, honraremos entre ambos el alma de Marina, así no quiera o así piense que no es asunto suyo.

Un ídolo de piedra, un rostro eterno y pétreo como los rostros de la ínsula de Pascua, sería conmovedor comparado con mi rostro, congelado por la obra y por la gracia de una cordialidad, si no extraña, por lo menos estrambótica, de la clase que buscaba obtener una gran tajada de pastel sin darme nada a cambio. ¿Quería usarme Hijuelos, colocarme como blanco de un disparo que se escuchara en la noche, hacer de mí una fofa, indefensa y literal carne de cañón que sirviera a sus propósitos? La trama se empezaba a enredar y yo no era exactamente una hija de Penélope.

Sin embargo, tejiendo y destejiendo como ella, sin pensar en los presagios que tal gesto traería a mi destino, saludé a Hijuelos con mi mano. Sonreí, solté su mano y lo observé, desandando el camino que Marina, la señorita Bennassar o Remedios Estrella, recorriera la noche anterior, una noche inolvidable.

Lloré por él. No a mandíbula batiente pero sí entristecido por su soledad. No me importaba cómo o quién fuera. Sus preferencias o sus gustos; su vida en contravía. Se encontraba abandonado en este mundo, apegado a un recuerdo que sería, día tras día a lo largo de sus días, como un eco en el vacío.

Luego de escuchar el estruendo de la puerta de la calle, bailando como siempre y como loca al compás de su resorte, contemplé con el respeto de un creyente adorando una reliquia, el vacío y el silencio que reinaban en los otros escritorios, en el pasillo, en las sillas que esperaban el regreso de sus dueños. Me asaltó un sentimiento de nostalgia, un afán por conjurar el malestar que dejara en la oficina la visita de Hijuelos. Busqué la dirección de la casa de Delgado. Ya estaría despertando a otro insomnio. No quería enfrentarme al eco todavía más vacío que me hacía escuchar y releer el poema en homenaje a un emblema amoroso, la torre de Thoor Ballylee que por siempre estaría allí, por encima de la ruina y del tiempo.

Antes de salir de la oficina, en medio de la oscuridad, recordé una cita más que citable para el momento, aplicable a Hijuelos y a su drama, una cita a su vez recordada por otro memorioso buceador en el mundo de las citas, que aludía al título de una pieza de Calderón en la que el más masculino de los héroes es domado y suavizado por el romance: Fieras afemina amor. ¿Era para llorar, a mandíbula batiente?


 

II

Lupa lupina


 

Al pie de la letra:

 

Según declaraciones, su próxima novela seguirá el estilo de aquel trabalenguas —más retahila que calambur o retruécano— en el que se alude a una calle que en una de sus esquinas tiene una casa que tiene una puerta que se abre a una escalera por la que se sube a un pasillo donde hay otra puerta que también se abre y muestra una cama encima de la que se halla una jaula que tiene dentro un loro con un diamante en el pico que traga tan pronto como lo ven. Los editores manifestaron su impaciencia por conocer el manuscrito lo antes posible.

En Etudes Litteraires d’Aujourd’hui,

  N° 21 (Noviembre, 1992).

Y lo siguiente, a saber:

 

El galache, precioso, terciado, más con trapío, muy bien armado y astifino, encastado, que era noble, seguía entregado a los vuelos de la muleta, que el maestro salmantino manejaba con soltura y mando. Relajada la figura, trenzaba los muletazos, y cada uno de ellos era el dominio absoluto por el que tenía que seguir el toro un semicírculo en torno al diestro, y el remate, limpio y preciso, para dejar a la fiera en la distancia adecuada. Hubo naturales inmejorables y de pecho grandiosos, y ayudados por alto y por bajo a dos manos, y pases de la firma, pero no se nos irá de la retina un natural ligado con el de pecho, y el dibujo de éste, con salida por el hombro contrario, quizá los más acabados muletazos que haya dado nunca el Viti.

Toreo al lenguaje.

  Otrosí: de Julio Cortázar en “Lucas, sus clases de español”.


 

Cómo y por qué Juan-Eduardo Cirlot y su definición de la máscara empezaron a revelarme parte del misterio. Decía Cirlot sobre el rostro, la mentira y el juego doble de la máscara, lo siguiente, a saber:

 

“Todas las transformaciones tienen algo de profundamente misterioso y de vergonzoso a la vez, puesto que lo equívoco y ambiguo se produce en el momento en que algo se modifica lo bastante para ser ya ‘otra cosa’, pero aún sigue siendo lo que era. Por ello, las metamorfosis tienen que ocultarse; de ahí la máscara. La ocultación tiende a la transfiguración, a facilitar el traspaso de lo que se es a lo que se quiere ser; éste es su carácter mágico, tan presente en la máscara teatral griega como en la máscara religiosa africana u oceánica. La máscara equivale a la crisálida. Unas máscaras muy especiales son las que se usan en las ceremonias de iniciación de algunos pueblos de Oceanía, según Frazer. Los jóvenes mantienen los ojos cerrados y el rostro cubierto con una máscara de pasta o greda. Aparentan no entender las órdenes dadas por un anciano. Gradualmente se recuperan. Al día siguiente se lavan y se limpian la costra de greda blanca que les tapaba los rostros e incluso los cuerpos. Con ello finaliza su iniciación. Aparte de este significado, el más esencial, la máscara constituye una imagen. Y tiene otro sentido simbólico que deriva directamente del de lo figurado de tal suerte. Llega la máscara, en su reducción a un rostro, a expresar lo solar y energético del proceso vital. Según Zimmer, Shiva creó un monstruo leontocéfalo de cuerpo delgado, expresión de insaciable apetito. Cuando su criatura le pide una víctima que devorar, el dios le dice que coma de su mismo cuerpo, cosa que el monstruo realiza reduciéndose a su aspecto de máscara. Hay un símbolo chino, llamado T’ao T’ieh, la ‘máscara del ogro’, que pudiera tener un origen parecido”.

 

Me pregunté: ¿Qué macjara árabe o máscara española, qué mascara de culto, de guerra, fúnebre, mortuoria, teatral, reversible, de doble faz, africana, occidental, budista, azteca o inca, esquimal, filipina o yucateca, tenue como las máscaras hechas, dibujadas y trazadas sobre un rostro teñido con la tintura del vino, coqueta o siniestra como la llamada antifaz —encubriendo la faz tras su faz, ocultando o negando la otra faz—, de corteza, cuero, tela, madera o marfil, medieval, criminal, de Iprés, de carnaval, trágica, cómica, satírica o penada con azotes o destierro por orden de un rey que abominara el juego mentiroso de la máscara, legendaria como la máscara de hierro —¿o terciopelo?— que hiciera para siempre de un rostro que viviera en Pinerolo un enigma tras la máscara, tras los muros de una cárcel que fuera para él la máscara del mundo; qué máscara retocada como un rostro de teatro japonés, hindú, melanesia, americana o india, ritual, delicada como aquella que también fuera nombrada crisálida del rostro, risible como un rostro de bufón, antigua, temible, sagrada, la máscara más venerada entre las máscaras, podía ser más fiel o más atroz que la máscara tatuada tras el rostro y la piel de un mortal cuya alma estuviera enmascarada, multiplicada por dos, Jekyll y Hyde de doble y angustiante identidad? ¿Más terrible que una máscara de hueso, sonriente y tétrica, como una golosina mexicana y cadavérica —¿o calavérica?—, mostrando al final —cuando el rostro verdadero de la máscara es la muerte y desplaza la belleza transparente de un rostro—, el rostro que escondiera el muerto en vida, el farsante, aquel que a lo largo de su vida nunca fue lo que siempre quiso ser o fue lo que no era o disimuló lo que deseaba ser o se consoló con la mentira de su máscara, amoldándose a ella y a su juego, a su fiesta, a su equívoca sonrisa chafarrina?

Tendido en la chaise-longe de la sala del señor Delgado pensaba en Remedios y en Marina, ambas y ambos uno solo, y en su amante, solícito y galante, el policía que era, desde la muerte de la señorita, Hijuelos de nadie. Sostenía el libro, el diccionario de Cirlot, a la luz que parecía la media luz de una lámpara de ojo moribundo, amarillento, malsano para el ojo, escuchando el rumor que en la otra habitación hacía Delgado al despedir el humo de un tabaco interminable que agotaba con placer. No fumaba en la oficina pero allí, en su castillo donde era el rey, paladeaba con gusto, más que sensual, genial, el cilindro que se iba consumiendo entre sus dedos hasta hacerlo exclamar: Holy smoke!

Un apartamento silencioso, pulcro, estrecho por los libros que tomaban palmo a palmo el espacio de esa casa. La cocina, el baño, la superficie carcomida de un piano incomprensible y desvencijado —abandonado como la última ruina de un músico frustrado—, una mesa con el mapa quebradizo de un rompecabezas dibujado a medias, la habitación del señor Delgado en la que apenas se veían la cama y otra mesa de lectura, cada cuarta y cada cuarto, cada metro, estaban invadidos, asaltados, dominados por la clase de animal que se veía reflejado en otros animales, con otros caracteres y otras historias, imaginarias, fantasiosas e incluso reales, prescindibles o no, que al simple roce de sus lomos, de las tapas que guardaban con cuidado su cuerpo abultado hoja por hoja, se observaban en silencio unos a otros y formaban una imagen que crecía hasta llenar los anaqueles de una larga biblioteca que podía extenderse aún más, con el riesgo de expulsar de tal lugar a su instigador, su creador y su víctima. Un mundo ancho, feliz y jamás ajeno a quien quisiera descubrir, literalmente, en sus entrañas, el secreto contenido por monstruos generosos que respiraban en su polvo y sus tinieblas.

Delgado no lo creía, no me esperaba y no lo entendía. Podría haber llamado. Avisarle. Averiguar en qué terreno mi presencia era grata o non-grata. Medir mis pasos y su rumbo o enrumbarlos a otra parte. Pero al verme a la puerta de su casa, pulsando con fervor y sin descanso aquel timbre, sus rasgos se doraron con la luz de un hombre compasivo, comprensible y generoso. El disgusto con el cual dejó escapar un agrio “¿Quién?” por la rejilla del citófono, se aplacó, fue domado por mi gesto trastornado, al borde del naufragio o lo que fuera.

Bajó los cuatro pisos que apartaban su castillo de una calle iluminada con luz turbia, que acentuaba la penumbra y el aire flatulento de un sitio cercado y sitiado por aromas variables y variados: al vapor de un licor espeso y ureo o a la esencia trashumante y humeante, algo cítrica, de un desfile angustiante de mendigos, se mezclaban los olores —fritos, refritos, tostados— provenientes de pequeños restaurantes y de ventas callejeras de empanadas y pasteles de aratcacha, racachá o arracacha, que en la calle eran siempre una sola y suculenta palabra alimenticia.

No me preguntó qué sucedía, qué ocurría —o, según el uso y la costumbre de una antigua ciudad aseñorada, beata— a qué se debía el milagro. Mi visita no era un prodigio incomprensible, un suceso debido a poder divino, a cosa rara o maravillosa. Podía ser inesperada o imprevista, incluso extraña. Sorprender, aunque no del todo, a Delgado. Supuse que un ser mesurado como aquel lograba controlarse o resguardar su más honda timidez en las más inauditas circunstancias. Que podía, como un héroe de cómic o de cómix o historieta, de quadrinho —Rip Kirby, X-9 o el Perro Policía de Krazy Kat—, calcular con frialdad sus emociones o sus más descabelladas reacciones; enfrentarse a zorras leves o ligeras —de cascos y de todo—, tocadas por un verbo, cuando no fácil, ambiguo, con una mirada que bastara para congelar sus tretas de tramposas boxeadoras, de muñecas juguetonas siempre en trance de inventar las peores jugarretas. Pero aquello también podía ser una rápida y ligera invención mía —caso frecuente, la máscara, el que nadie quisiera ser lo que era—. Podía ser que nada de lo que imaginaba fuera verdad y sólo se tratara de otra forma de consuelo en un lugar que tal vez fuera bello, apacible, un paraíso, cuando alguien se inventaba una vía pasajera o permanente de ocultar o matizar las calles tristes de una ciudad simple. Escapar a través de los recuerdos y la imagen personal de una vida que guardaba sus tesoros —como el siempre alabado Tesoro de la Juventud—, tocando con leve calidez un lugar de nadie, querido siempre y cuando pudieran conjurarse, de algún modo, sus miserias, aunque se persiguiera algo sin encontrar nada.

El señor Delgado, silencioso, apenas musitó un “Adelante” que salió casi rasgado de su boca. Trozado y mascullado entre sus dientes, hecho jirones, su sonido fue una mezcla de gruñido con siseo, un vocablo sugerido entre tal ruido. Me franqueó con gentileza el umbral de aquella puerta y me siguió, como siguiera en otro tiempo por caminos descendentes y en círculos concéntricos, un poeta a su maestro en rumbo hacia el infierno. Por supuesto, el maestro era allí el señor Delgado y quien iba adelante en el camino, ascendiendo a su castillo, el escucha, el aprendiz, el infante que atendía lo que el guía bien quisiera revelarle, era yo. Me detenía, y su mano, su garrita, su piel casi hecha hueso o recubriendo como tela quebradiza los graciosos huesecillos de tal mano, me advertía que avanzara al caer sobre mi espalda y empujarme suavemente. “Más arriba, más arriba”, escuchaba que decía el señor Delgado, con aliento trastornado, en tono aún más bajo que el tono en que dijera su “Adelante”. Y seguía. Caminaba otro tramo de escaleras, copiado uno tras otro cuatro veces, hasta dar contra su puerta. Entonces —recordé lo que escribiera en otro tiempo el poeta poco antes de encontrarse con su guía, parodiado en la voz y en la escritura traidora de un dotado traductor—, se calmó un poco el miedo. Mi alma, mi espíritu, el espectro de mi ser que también fuera nombrado por Sopena elemento espiritual del ser humano, descansaron al cruzar aquel umbral, el umbral tras el umbral del edificio, el umbral más protector. Reposaba de la noche y su batalla, de su ardua y fatigosa ceremonia.

Me volví al señor Delgado y sonreí. Su mano de juguete cerraba la puerta, la aseguraba con cerrojos y la cruzaba, de un lado a otro, con una barra de metal. “Nunca se sabe”, dijo con una sonrisa apenas esbozada en su rostro. Por encima del cuello de su saco, un cuello tildado como cuello tortuga, que envolvía como un anillo el cuello del usuario, la añeja palidez del señor Delgado, aún más pálida por el esfuerzo que significó para él bajar y subir las escaleras, retornaba poco a poco a su color natural. Me pidió que me sentara señalándome la sala amurallada por los libros. Caí en la chaise-longe, me recosté, y asentí al ofrecimiento de café que el anfitrión, adelantado en cortesías, me brindara. “Yo mismo lo preparo”. Su voz en la cocina parecía la de un héroe pregonando su proeza. ¿Empezaba a disfrutar de la visita? Su ánima y su ánimo entraban en calor, como antes, un par de noches atrás, cuando en trance memorioso citara y recitara a sus amigos. Me detuve en la vitrina que guardaba un bastón y un sombrero. Reliquias, no antiguallas —como luego lo sabría—, encontradas durante un viaje, una correría, un vistazo fugaz a pueblos y santuarios queridos por Delgado. Reliquias que podían oler a incienso, como otros amuletos, emblemas o símbolos de vidas que en el mundo, en su tránsito y su genio, serían insuperables. Autógrafos en libros, instrumentos musicales, imágenes firmadas, objetos rozados por la mano, el cuerpo o el aliento de un mortal, permitían que la muerte fuera nada y el mortal siempre inmortal; que a su muerte prosiguiera el fetiche, la leyenda o la memoria. ¿Quién lo diría? A un lado, acompañando la vitrina, la foto de un cantante —flaco, ahusado, repitiendo para siempre los gestos y la gracia de su vida—, duplicaba con su atuendo las reliquias: otro sombrero y otro bastón, no sólo similares, también exactos, los mismos.

Delgado entró a la sala con las tazas de café. “En esa foto, estoy seguro, cantaba esta canción...”. Y entonó un bereberé, bereberé, bereberé, que después de un uoh! y un uah!, finalizó con un retorcimiento de su cuerpo. Bailarín enjuto, de pocas carnes, es decir, delgado, casi lanza por el aire la vajilla. En otras condiciones le hubiera respondido un timbalaye, un sólo sólo bembele, un anabaná, para qué llorar si aquí estoy yo, anabaná, baná, ná... Pero al tacto de mi cuerpo con la chaise-longe, el cansancio me invadió, su jumbiambá.

Tal vez fuera otro bárbaro del ritmo con artritis galopante, otro ser endemoniado o encantado por ancestros, ajenos pero queridos, africanos o afro-cubanos, extraños en esa ciudad congelada por los hielos y los fríos que habitaban desde siempre, desde tiempos no menos ancestrales, los muros de sus calles. Un amigo solitario, no gregario, de aquel baile y aquel canto definido por Pichardo en su siglo XIX como baile y como canto de gentualla —¡Pardiez, señor Delgado, qué disparate!—, como rumba, rumbantela o paseo alegre, como fiesta o como danza, o como rima o romance —según cita de Pedro Mártir y Oviedo—; como voz indígena y sabrosa que en su música y su ritmo dice todo, el vocablo —¿arará?— que al compás de una lengua al vaivén de su propio movimiento, suena lindo, proverbial, el areito. Una lengua que podía nombrar de varias formas una misma realidad, una buena retahíla de palabras que expresaban su sentido con ritmo y melodía, resultando comprensibles al oyente aunque este no supiera exactamente a qué aludían, qué nombraban o decían. La música era entonces suficiente —Oh! Su lenguaje y esperanto universales, su jerga de sonidos—. ¿Quién lo dudaría, quién no entendería la feliz invocación de rumbantela, de canto y de paseo que en un canto de gentualla entonara uno de sus padres, casi un sacerdote, al trenzar y destrenzar su lengua con un chárala, chárala, chárala, guapachá, chá, cha-chá?

Ritmo y música que encantaban a Delgado, le servían literalmente de pretexto que luego escribiría, transcriptor, sobre el papel. Su juego malabar era así su mejor juego al dibujarlo, combinarlo y convertirse con su juego en el real y verdadero mono gramático —“It is well known that Hanuman was the ninth author of grammar”—, saltando a lo largo de su jaula, balanceándose y colgando de las ramas y las reglas y los giros de un idioma para él ceremonial —como todo juego que implicara una seria ceremonia, un rito festivo.

¿Cómo explicar, cómo expresar o escribir, después de tantos años, el placer que me causaba la grata compañía de Delgado? ¿Su amistad que ahora veo pasajera? Lo escuché entonces decir:

—Tómese un buchito de café, despiértese...

Y sorbí el café. Y así fue.

Con mi lengua escaldada, tratando de no aullar por el hervor que hacía burbujear al café —por mi frágil voluntad que siempre me obligaba a tomar cualquier bebida fría—, le narré al señor Delgado la visita policial, el llanto bisexual, el drama y las preguntas que me hiciera el detective, enterándome del crimen que sufriera Miss Travesti, Miss Marina, la señorita, todas ellas un solo y fuerte hombrón; el interés que tenía el policía en el documento y la cautela, el recelo, el cuidado extremo que produjo en mí la advertencia de Delgado.

—¿Acaso descifró lo que decía el documento?

Delgado, ilustrativo ante la clase de misterio que teníamos entre manos y que hasta ahora escapaba a nuestras manos, replicó con jerigonza.

—El misterio es aún intriga para mí. Mi traducción es parcial y del misterio sólo comprendo sus rasgos más sobresalientes, no las sutilezas. Como si alguien, sin decirme ni explicarme nada, sin aclararme el sistema de un habla cifrada y secreta, me preguntara si tú-guru sá-gara bés-guere lá-gara jé-guere rí-guiri gón-goro zá-gara... Porque así es: parte del documento es todavía para mí exactamente eso, jerigonza.

Abandonando la taza de café sobre la mesa, dejándola a un lado del rompecabezas, se acercó a una estantería de libros que parecían elefantes, de lomos gruesos y alargados. Aguantó uno en los brazos, lo acunó como un niño que exigiera protección, consentido porque no había otro como él, irrepetible, inencontrable, y regresó para posarlo suavemente sobre el puzzle que aún era medio puzzle: los volúmenes de otra biblioteca, similar a la enorme biblioteca de Delgado —la biblioteca real, palpable al encontrarse del lado de acá—, con sus libros y anaqueles recortados por las piezas a la espera de las piezas que encajaran con sus bordes; a la espera de un nuevo movimiento que alentara al jugador a prolongar con su destreza aquella imagen.

Delgado me invitó a que me sentara a su lado. Desplegó la magnitud del pterodáctilo, las alas de sus hojas, y el aroma de un volumen tan monstruoso como antiguo inundó la habitación. Mi nariz no tardaría en cantar sus alabanzas. Irritada por el tufo que emanaba de un libro condenado a largo encierro, lanzaría por su boca imprecaciones, juramentos y pedillos, trompetillas de fastidio, exclamaciones que hablarían con disgusto de un incienso mohoso y revejido, ajeno a la gracia refinada de mis fosas.

—¿Alergia? ¿Rinitis? —me preguntó con frialdad de consultorio.

Dejé que mi cabeza extremara su alocado bamboleo y en medio de estornudos asentí.

—No se preocupe —continuó mientras hojeaba el viejo libro, asperjando su perfume—. Ya pasará.

Y así fue. El surtidor de mi nariz apuró hasta la gota más postrera. Literalmente, se agotó. Combatió, con riesgo y gran arrojo, a los virus que causaban en su flema el malestar. Y una paz quieta y serena fue en tal mar y en tal marea de flema, la que luego devolviera su armonía a mi nariz. ¿Serían los designios de Delgado una ley en su castillo? ¿Un autor que decidía el destino y los traspiés de personajes sometidos a su mundo? Si parodiara, ¿sería a otro, no a mí, al que le ocurría las cosas? ¿Cuál de los dos escribía, al fin, esta página?

Supuse que leía en mi mente o que leía —clarividente, futurista— lo que luego escribiría en esta página: la memoria fantasiosa de una época borrosa; el recuerdo imaginario de una amistad que deseaba rescatar como la última ruina de un buen tiempo. Supuse todo esto y ahora escribo lo que entonces escuché por boca de Delgado:

—Despabílese, avive y aguze el ingenio, sacúdase el sueño que en esto nos puede ir la vida. La dulce y paciente labor de comprender el sentido de un texto, aquí puede ser un riesgo, como aquel que dice: de vida o muerte. ¿Averiguar la verdad que aún permanece oculta? ¿Vislumbrar en otra lengua el reflejo de una realidad que hasta el momento es opaca? Supongamos que es un juego. Pero el juego de pelota, el juego azteca o maya, condenaba a una muerte sagrada al jugador que perdiera en tal juego. ¿Quién brindará su sangre? ¿Quién morirá y dejará que su sangre y el corazón que guarda su sangre, corra sobre qué altar? ¿Como víctima de qué rito, de cuál sacerdote, de cuál secta? ¿Para alabar a qué dioses? ¿Tal vez para asegurar el transcurso del sol, el ritmo de las estrellas, la caricia que a las cosechas les brinde un manto de sombra tornándose en manto de luz? Ese jugador, esa ofrenda, no seré yo. Y usted, joven, si presta atención, será mi compañero de juego.

Y en el transcurso de esa larga jornada que el señor Delgado suponía lúdica, lo escucharía pronunciar varias veces y con un mismo acento el adjetivo —en su caso apelativo— con el que me honraba al distinguir su edad y su experiencia de mi edad —todavía algo tierna— y mi experiencia —todavía algo ingenua—. Joven, decía con rostro severo pero cariñoso, infundiendo en mí el respeto de un alumno por su guía, su maestro, su amigo o lo que fuera, el joven de la eterna juventud, Peter Pan. Incluso ahora lo sería, siempre, como él fue entonces para mí un anciano —o casi un anciano— venerable, bondadoso y, en ocasiones, caprichoso —o como aún se dice, chocho—. Y en el juego, en el principio del juego, cuando aún nadie apostaba nada, su lance de los dados nos hizo avanzar una casilla, empezar a conocer el misterio que movía el juego.

—Joven —recalcó el señor Delgado—, observe.

Desde el libro nos atisbaba, nos acechaba, nos espiaba, a lo largo y ancho de la página, una familia de nobles, de monstruosos nobles, una camada compuesta por el padre y sus dos hijos. Eran, si no licántropos, por lo menos de rasgos lupinos. Sus trajes, sus rígidas poses, sus retratos, literalmente ilustraban una época en la cual, los mal llamados monstruos, eran vistos como objetos repulsivos y curiosos, de feria o de circo, fenómenos de salón que exaltaban con su fealdad la belleza de los mal llamados nobles. ¿Quién era entonces el noble, el monstruo? Complacidos en sus cortes al tener tales prodigios, los trataban y mostraban como si fueran bufones, comodines o graciosos blancos de su mofa y de su sátira. El mono vestido de rey, ridículo en el traje que se burlaba de él, era allí el lobo vestido de hombre —el lupus pilum mutat, non mentem—. Y recordaba el retrato a las damas, cortesanas y doncellas españolas, que se hacían acompañar al teatro por seres para ellas monstruosos. De vez en cuando, la criatura pediría un puñado de maní por los servicios prestados. Pero siempre estaría condenada —Oh, Mujer Gorila; Oh, Willie “Popeye”; Oh, Pequeña Niña Ñapi; Oh, Grady Stiles, Hombre Langosta; Oh, Bebé Rana; Oh, Suzy Farmer; Oh, dulce engendro del barón Frankenstein; Oh, reales nobles de una nobleza bella en sí misma—, a ser considerada como el miembro raro de una familia extraña —el freak, el lusus naturae, la ruina, el desperdicio, el Abominado Hombre de los Barbilindos, el Horror de los Mortales que promocionan cosméticos. La Bestia Humana convertida en Bestia Lupina.

¿Quién era entonces el noble, el monstruo? No conocía la respuesta. Supuse que el autor del retrato, un pintor de criaturas nobles, respetó a sus modelos, se conmovió ante ellos, y trazó con lealtad sus rasgos, evitando la crueldad. Aún así, en la imagen se vislumbraba la desconfianza y la tristeza, la melancolía de los ojos, su miedo a ser maltratados, el temor que causaba en ellos una apariencia única, apariencia contra-natura. Al fin y al cabo, eran parte de una leyenda. ¿Una leyenda? Descubrí una al pie de tales retratos, leída tal como sigue luego de doblar mi espalda, acercar mi rostro al papel y reverenciar así a la familia de lobos:

 

The Wolfman from Munich: in the collection at Castle Ambras. This portrait, one of the Wolfman’s daughter, and another of his son, form an extraordinary family series —one that Wilhelm V, Duke of Bavaria, felt would make a welcome gift to his uncle Ferdinand II, who collected paintings of grotesque figures. This same family was depicted by the painter Georg Hoefnagel in his sketchbook in 1582. The Wolfman was one Petrus Gonsalvus from the Canary Islands, who had gone to Paris, refined his rough manners, and, as a gift from God, had found a pretty woman; after their marriage he complained that their children had inherited his hairy skin. This physical anomaly, by no means unique, was already being studied by the physician and professor Felix Plater in Basel at the time when the Wolfman and his family were passing through that city.

 

Que un hombre se convirtiera en lobo, a la pálida luz de la luna, ya era un prodigio. Pero que un mortal, además de lupino, fuera canario lupino, ya rebasaba todo prodigio, toda rareza, todo caso único De la Naturaleza Considerada como la Loca de la Casa. Y Petrus Gonsalvus, de las Islas Canarias, era el serinus canarius hecho lobo en su siglo XVI, el canarium commune que escondía en el canarium al can que había en él; el ave que no volaba pero que corría en cuatro patas por los bosques o las cortes que albergaban otros raros animales, demostrando con su caso el revés de un proverbio: el que menos vuela, corre.

Me volví al señor Delgado y, en silencio, con mi gesto, pregunté qué significaba aquello.

—Joven —respondió mi viejo amigo—, ¿sabe usted, ha oído hablar, conoce la famosa colección que es un tesoro del Castillo Ambras?

Mi silencio, aunque mudo, fue elocuente.

—¿Ha leído, tal vez recuerde, conoce usted la espantosa descripción que muchos han hecho de aquel príncipe rumano, aquel enviado del diablo, cuya historia, aunque real, se ha convertido en ficción?

Sereno, imperturbable, libre de pavor, impávido, negué por segunda vez. ¿Cuál enviado del diablo, cuál príncipe rumano? ¿Tal vez el hijo del diablo o el hijo de un dragón que era el mismísimo diablo? ¿Tal vez el diablo de un siglo que tuvo en el XV su siglo, el siglo de Vlad Dracul?

—Exacto —dijo Delgado. De nuevo me pregunté: ¿Sería a otro, no a mí, al que le ocurría las cosas?

Delgado, con voz engolada, trajo de nuevo a la vida al delegado papal, el buen Nikolaus Modrussa, describiendo a Dracul en una corte de Hungría. Y su pluma, el perfil que lograra su pluma, el perfil que lograra después otro escritor vampiresco, su Majestad Desquiciada, el escritor Bram Stoker, en compañía de la voz que era la voz de los muertos, recordaron, como un coro que cantara en ultratumba, una vieja y terrible historia.

—Escuche lo que dice aquí, cómo Modrussa registra la frialdad de este ser, su atracción hacia el espanto. Cómo su rostro era un rostro de apariencia fría y enérgica; cómo tenía unas pestañas muy largas, que daban sombra a sus ojos; cómo una cerviz de toro le ceñía la cabeza y cómo colgaba de ella, sobre sus anchas espaldas, una ensortijada melena, por supuesto, negra.

Al decir negra, al adjetivar como oscura la melena de Dracul, al recordarme —Modrussa y él— que melena también podía ser, según sapiencia Sopena, una alusión ambigua a la sangre negra que puede evacuar por cámaras un enfermo a causa de la hemorragia de algún órgano interno, tal y como hacía Dracul sentando en largas estacas a los turcos de su siglo y a cualquier triste enemigo que deseara atentar contra tan triste poder, acá, allá y acullá; al decir que su cabellera, además de oscura o negra, era también abundante y, por supuesto, colgante; al decirme todo aquello y al aclararme por qué me recordaba la historia del terrible empalador, el señor Delgado, haciendo un juego de manos, ocultó a la familia Gonsalvus, a los buenos e inocentes lobos, para mostrarme después, en la página anterior —en la espalda, el lomo o al reverso de los lobos—, el rostro resplandeciente, de pálida maldad, del que hablara aquel Modrussa ligándose por siempre a un mundano Satanás, a un reyezuelo tiránico, el amo y señor de Valaquia —o Wallachia—, “la antigua Valaquia de Vlad el Empalador, hoy más conocida como la Transilvania de Drácula”.

—¡Pardiez, señor Delgado! ¿Otro nuevo disparate?

—Diga usted disparate, dislate, desatino, dicho o hecho fuera de razón o regla, que nada de eso es.

Lo vi levantarse de nuevo, llegar a la biblioteca, aproximarse al estante de donde tomara el libro y sacar otro de allí, un volumen más barato, reciente, de un papel más vulnerable a toda clase de ácidos, hongos, efectos de tiempo y luz, un volumen editado para ser perecedero, por su material, no por su buena historia.

—Lea lo que dice aquí, que sea mentira o verdad, le dirá hacia dónde voy.

Y leí, y me espanté, y lo que leí decía así, en el Drácula, Historia y Leyenda de Vlad el Empalador escrito por Märtin:

 

Vlad Tepes conformó un Estado fuerte en torno a su persona: “utilidad” era su palabra mágica.

¿De qué le servían, a él y al país, los pordioseros, los cojos y los leprosos? La cuestión nunca se planteó abiertamente en estos términos. Cristo había pasado su vida en la pobreza y celebrado la carencia de bienes: “Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos” (Mateo 19, 24). Los mendigos y los enfermos desempeñaban una función en el orden divino, la de recordar a los pudientes sus deberes de conciencia. La limosna que daba el rico se contaba entre las buenas acciones mediante las cuales se obtenía un lugar en el cielo. “En verdad, os digo: lo que hagáis a mis hermanos más humildes, me lo habréis hecho a mí” (Mateo 25, 40).

Vlad Tepes concibió otro principio muy moderno. Según él, los mendigos eran una carga para el país. No producían nada y vivían de los bienes de los industriosos. Nuevamente convocó un festín. Preguntó a los presentes si no querían verse libres de preocupaciones y privaciones. Los mendigos asintieron, y él mandó prender fuego a la sala; nadie escapó con vida. A sus horrorizados vasallos les explicó que él no quería a pobres en su principado. Eliminemos la pobreza, eliminando a los pobres.

El siguiente grupo improductivo al que dedicó su atención fue el de los gitanos, etc.

 

Tal y como sucediera mucho antes, en otras historias, en otras aventuras, en otras tramas y anécdotas, pregunté a un satisfecho y enigmático Delgado:

—¿Y bien?

—De bien nada. Todo lo contrario. Cada vez peor, cada vez más mal o, lo que es mejor, de mal en peor. El legado de Dracul atinó en desaciertos y son muchos los que ahora se complacen, bien o mal, con la horrible tradición de tal legado. Para nadie es un secreto: la especie se extermina a sí misma, se aniquila y se persigue entre sí, se abomina. Y los miembros de esa especie, los que viven en la orilla o al margen de una vida que contraria lo debido, son las víctimas a costa de las cuales muchos creen purificar una cosa profanada. Pienso que esta historia o lo que hasta ahora conozco de esta historia, se refiere a esa clase de exterminio, de feroz expiación, de picota construida por algunos para tormento de muchos. No lo sé... Supongo, como otro supusiera en otro tiempo y otra historia, que quizá, a pesar de los siglos transcurridos, continuamos siendo fundamentalmente lo que fuimos, lobos de nosotros mismos.

¿Por qué? ¿Qué tenían que ver con todo esto Gonsalvus, el Castillo Ambras y Dracul? ¿Con el viejo documento de Marina, de Hijuelos, con el único y extraño alfabeto que Delgado, lentamente, conocía y lo llevaba a pronunciar sentencias, aludiendo a lo que era o no fundamental, casi una esencia de la peor maldad?

—Joven —me advirtió el señor Delgado, replicando como un mago a la voz de mi conciencia, recalando en su corriente—, preste de nuevo atención, recuerde lo que otros han dicho en son de aparente broma o al compás de su propio son, el son de su razón analizando los estragos de la sinrazón. Permítame citar otro fragmento o recordar, vagamente y entre líneas, la propuesta que escribiera aquel clérigo satírico, ingenioso y mordaz, redactando con cinismo, con humor, con ironía, con toda la intención de zaherir las conciencias más amables, un tratado que es célebre y modesto, una muy humilde proposición destinada a evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres y para el país. ¿Cómo era tal proposición?

Liquidar la pobreza cebando a sus hijos los padres, vendiéndolos para adornar las mesas de los nobles, como platillos singulares y exquisitos, debidamente preparados, según receta —pensé.

—¡Exacto! —exclamó el señor Delgado—. Devorarlos y hacer de tal banquete un motivo de preocupación o escándalo. Dirigirse hacia un lector que se sonroje al leer lo allí propuesto, y hacer que ese lector se vea a sí mismo como el monstruo —¡caníbal!— que repudia en público, como bien dice el proverbio, lo que disfruta en privado.

Aún no comprendía, no tomaba por el cabo el hilo conductor de la charla de Delgado. Esperaba que avanzara y me explicara el misterio del Castillo Ambras, de Gonsalvus y Dracul, qué tenían que ver con todo esto.

—No se inquiete. Ya le aclaro mi discurso, a usted y al lector cuya impaciencia no le impida transcurrir a lo largo de esta y otras páginas. Que su ánima se calme y que luego de esta charla con usted, se tranquilice.

La garganta de Delgado se aclaró con la negra suavidad de un chorrito de café. Luego continuó, avanzó en su conferencia, y dijo:

—Aunque pueda parecerle fantasía, la historia de Gonsalvus, de Dracul, del Castillo Ambras, fueron reales y permiten explicarnos las razones de una extraña ética lupina que ahora deambula entre nosotros, bípeda, no en cuatro patas.

Aguardé la solución al acertijo, la identidad del criminal tras el cadáver, el papel de aguzado detective que era entonces en su trama el señor Delgado.

—Escuche —y atendí lo que dijo esa noche el guía, requiriendo mi atención—: “Fernando II, Archiduque del Tirol, propietario del Castillo Ambras en el siglo XVI, tenía la perversa afición de documentarse acerca de los villanos y los personajes deformes de la historia. Enviaba emisarios por toda Europa para coleccionar retratos de tales personajes, y reservó una habitación especial del castillo para exhibirlos. No establecía diferencias entre las celebridades y los seres relativamente anónimos. Le interesaba que fueran reales, no imaginarios. Si alguno de ellos vivía, el archiduque trataba de hospedarlo en su corte, al menos temporalmente, para que lo retrataran los pintores. Gigantes, enanos notables, el Hombre Lobo de las Islas Canarias, permanecieron en el Castillo Ambras por algunos años. Drácula ya había muerto cuando este habsburgo degenerado inició su afición, pero la fama del príncipe como asesino de multitudes era más que conocida en el mundo germánico debido a las historias que los sajones de Transilvania referían acerca de los empalamientos. No sabemos cómo o dónde fue realizado el retrato de Drácula que poseía Fernando II ni el nombre de su artista. Es posible que uno de los descendientes de Drácula llevara consigo el retrato cuando escapó de Valaquia en algún momento del siglo XVI y que luego de su muerte cayera en manos de los jesuitas quienes, conociendo los intereses inusuales del archiduque, se lo regalaron”.

Lo decía el libro por boca de Delgado, lo escribía su autor, no mi mano en esta página. Me encontraba reducido, como ahora, al papel de transcriptor de una historia, en apariencia, de ficción. Y mi guía, mi Penélope, tejiendo y destejiendo con paciencia, para mí y para el lector, la urdimbre de su trama, continuó:

—Podríamos llamarlo coincidencia, ajuste agraciado del destino y de su vástago, el azar; otro giro de la suerte entre muchos de los giros que se hayan sucedido en la marcha de los siglos y que ahora, en esta habitación, nos permite, y nos obliga, a concurrir en un mismo lugar a varios personajes. Una historia diferente en distintas circunstancias, con distinto argumento aunque, ¡ay!, desenlace semejante, que hace peligrar precisamente al que sea infortunado semejante de un prójimo licántropo.

¿Aullaba? ¿Me quejaba? ¿Aguardaba el desenlace del enigma? Recordé la vieja máxima, el viejo adagio del hombre hecho un lobo para el hombre, el hombre parodiado líneas antes por Delgado como lobo de sí mismo, y una tenue luz empezó a iluminar mi corazón, a brillar con sutileza en mi razón, a indicarme débilmente hacia dónde dirigía el señor Delgado su extensa explicación. ¿Pero qué tenía que ver con todo esto el documento? —escucho que pregunta alguien, tal vez yo, al frente de esta página o desde el otro lado de la misma.

—Mucho —respondió el señor Delgado—, no se impaciente. Puede ser un juego del azar, la posición que en el castillo ocupa el retrato de Dracul y los cuadros de Gonsalvus y sus hijos. Escuche otra vez: “La galería de villanos y monstruos del Castillo Ambras, fascinante y algo aterradora, no ha sido perturbada desde el tiempo de su fundación. El retrato de Drácula se encuentra entre los del Hombre Lobo de las Islas Canarias, Gonsalvus, y sus dos hijos lobeznos, recubiertos de pelo por completo. A la izquierda de Drácula está el retrato de Gregor Baxi, un cortesano húngaro que en el transcurso de un duelo sufrió una herida en un ojo al enterrársele una estaca. Su otro ojo degeneró en una masa amorfa y sanguinolenta. Baxi intentó sobrevivir así durante un año, lo suficiente para que el retrato fuera terminado, con la estaca atravesando de un lado a otro la cabeza —lo que hizo historia en la medicina—. Resulta singularmente apropiado que esta víctima empalada esté cerca de Drácula, cuyos ojos miran de reojo hacia la izquierda y parecen disfrutar de una escena tan macabra. Una visita al Castillo Ambras, en especial a la ‘Galería Frankenstein’, como insisten en llamarla los guías, es una experiencia sobrecogedora, aún para las mentes más frías”.

De vampiros y de lobos iba esta historia, de terrores que asaltaban a un triste parroquiano intentando vulnerar su fortaleza. De criaturas que serían la explicación a la congoja de cristianos, atisbando en el mundo de la noche un terruño prohibido, incomprensible o misterioso, gobernado por los duendes del demonio.

—Así es —dijo Delgado—, la alegoría de los hombres hechos lobo, de Dracul, del vampirismo y su historia, es suficiente para ver cómo su estilo, sus perversas intenciones, sus quemas de mendigos, de gitanos y de enfermos, de judíos perseguidos, son ahora el oficio preferido de los buenos y notables ciudadanos, de los nobles que, sospecho, perdieron por la gracia de Marina, de Remedios, de quien fuera y estuviera tras los hilos de esta trama, la carta, el documento o el pergamino lupino. Observe, joven, observe.

Delgado esgrimía una lupa que acercó a la parte inferior del documento. Una lupa que aumentó cierto emblema, cierto escudo o cierto signo, que adornaba en relieve un fragmento del papel. ¿Se debía a un sello seco? ¿A un lacre blanquecino que tatuara de tal modo cada página del libro? ¿Era un guiño invisible que sólo el iniciado, el entendido, comprendería? Allí estaba, el trazado de un cachorro, un lobezno o un lobo ya crecido, con su trompa elevada al cielo, saludando a una luna escondida, aullando en silencio a su diosa; un gesto animal que era un vaho, un tatuaje vaporoso, apenas perceptible al ojo.

Mi mutismo, semejante al mutismo lobezno, obligó a mi maestro, a mi guía, a una nueva explicación.

—Vuelvo, traduzco de una lengua a otra, como define Sopena una acepción de volver, e insisto en los monstruos, llámense ellos, para su mala fortuna, vampiros, licántropos, demonios o como sea y se quiera. Porque, para mi juicio y razón, fueron tanto vampiros como licántropos, además de raros demonios, el Papa Gregorio IX instituyendo a la feroz Inquisición en el año 1232; los jueces de herejes notables como fue notable Hus o de hermandades de herejes como los husitas, los bogomilos, los fraticelli; los que hicieron responsables a los judíos, en un siglo de cruzadas como fue el siglo XIV, de una maléfica peste, de envenenar con sus labios el agua que ellos bebían, de ejercer su propia ley, convirtiéndose en el blanco de una ira desatada; los mortales desquiciados que en la tardía Edad Media, como escribiera Huizinga citado por nuestro Märtin, se alegraban de forma bestial, morbosa y gozosa, al comprar, por ejemplo, a un ladrón por un precio exorbitante sólo por el placer de descuartizarlo, “cosa que place más al pueblo que el hallazgo del cadáver de un santo”. Por supuesto, no me refiero al encanto de los vampiros que vuelan en parajes de ficción, a los licántropos que deambulan solitarios cargando a cuestas su cruz, a las historias que sirven como explicación del horror, la magia, los hechizos, lo fantástico o los mundos escondidos en tinieblas, más allá de un mundo natural, un mundo que rebasa toda explicación racional. Me refiero al horror que tiene poco de ensueño, al horror delirante en su sello, al gesto que en el umbral de las casas de tales judíos medievales, dejaba hostias ensangrentadas o los acusaba de celebrar en la Pascua sacramentos con sacrificios de niños. Una lista interminable que se puede extender a épocas anteriores a tan negra Edad Media, a su otoño, su crepúsculo y sus leyes alocadas, antes o después, ahora, en este momento; cuando la intolerancia, la defensa ambigua de lo que pudiera significar civilización o raza —¿definidas por quién, para quién o según quién?—, se levanta sobre sus propios prejuicios y exhibe sus carencias para comprender la visión de otro, de un extraño en apariencia, un natural de otro país, otra tierra, otra civilización, otra raza o incluso de la misma raza pero distinta región. La clase de etiquetas o genes que al distinguir comportamiento y costumbres, hacen surgir el odio, el hambre o la miseria, de la clase que sean.

Era el verbo y el mundo en el verbo del señor Delgado. ¿Comprendería su esencia, su expresión de tiempo, número y, por encima de todo, persona y acción? ¿O mi comprensión de tal verbo daría como resultado un verbo achatado a la luz de mi razón, un verbo como ciertos verbos arábigos que en ocasiones son cóncavos —aquel cuya segunda radical es una letra débil—, defectuosos —aquel cuya tercera radical es una letra débil— o simplemente sordos —aquel cuyas dos últimas radicales son semejantes—, cuando no mudos como en ese momento mi verbo, silencioso a causa de mi expectativa y sorpresa? Alcanzaba a vislumbrar más allá de sus palabras —en la calle, en la ciudad, en la oscuridad de esa noche—, un ámbito tomado por nuevos vampiros, nuevos licántropos o más recientes mohicanos, con cabellos de neón, rapados o tatuados, enfundados en sus trajes de cuero o lentejuelas, estrellas de su propio ghetto, que podían escribir sobre un muro las frases sugestivas de la época: Nacido para morir, Malo hasta los huesos y orgulloso de ello, Me siento bien de estar en ninguna parte. Víctimas o blancos de una ira irreprimible por la forma de ejercer su propia ley, monstruos imaginarios o monstruos reales en la mira de los nuevos Papas y los nuevos dueños de una justicia rastrera. ¿Quién tenía la razón, los mejores argumentos, vivía en el mejor ghetto? ¿Marina, Hijuelos, el señor Delgado, mis recuerdos de una hermosa Lady Gregory mejores que los recuerdos de Hijuelos, yo mismo? Memorioso, recordé la aventura de un amnésico privado del recuerdo de su vida, de la gente que lo había acompañado y que era, tras la muerte, aliento perdido en el aire; seres cuyas huellas se confundían en su memoria o surgían con un brillo pasajero; amigos cuya historia, recordaba el personaje, no tenían para él más consistencia que un vapor incapaz de condensarse. Tal vez todo esfuerzo fuera vano, pero no del todo inútil.

—¿Desea ser famoso? —interrogó, con voz algo temblorosa, el señor Delgado a mi conciencia—: ¡Mate a alguien! ¡Asista a un juzgado y soborne al juez! ¡Evite congraciarse con aquellos que hacen de usted un marginal! ¡Haga de un cementerio judío otra carnicería! ¡Clave en él, sobre una estaca, una cabeza de cerdo y organice una fiesta! ¿Acaso no es fascinante? Aproveche la violencia y sus mejores virtudes, obtenga quince minutos de fama, una nota escandalosa en un diario mediocre, la peor mesa en la mejor morgue. Repudie toda moral que divida a su antojo el bien, el mal, la bondad o la malicia en las acciones. Evite que el desprecio o la apatía de su prójimo hagan de usted un ser invisible o mediocre. ¿No desea escapar al oscuro anonimato de una ciudad como esta, parecida a una cripta, además de andina, gélida? Exija que alguien lo mire, en la calle, en la oficina, en su hogar, y contémplese a sí mismo en el rostro de un semejante, como si fuera un espejo, soportando después la angustia de un vampiro que se ahoga en la luna de un espejo ciego, que no devuelve el reflejo. No permita que su vida pase desapercibida.

Con lágrimas en los ojos, lágrimas contenidas, lágrimas de sangre con las cuales demostraba su mal humor, su honra y su pena, el señor Delgado interrumpió su discurso, culminando en un sollozo que fue su punto final. Y aunque su flujo de llanto fue escaso, apenas tiñó su rostro, no dejó de impresionarme, de conmover mi tristeza, de prendarme aún más con su mundo y su amistad. En el centro de sus ojos, un resplandor o un brillo pasajero, una lentejuela de agua dejando en el aire un destello, fueron suficientes para ver cómo, todo misterio, toda dificultad, todo riesgo, además de estimulantes, podían ser entrañables por los vínculos que formaba, entre sus protagonistas, una situación extrema.

En seguida, con el llanto aún caliente sobre la tumba de su ánimo, sin chistar ni mistar, sin hablar ni decir nada, susurrando un suave “excúseme”, el señor Delgado tomó las tazas de café, las llevó a la cocina como una doncella apenada, dejó correr el agua mientras suspiraba, y salió, volvió atrás, deshizo el camino andado, avanzando a paso ligero hacia su habitación. Su rostro se había compuesto, su semblante se veía un tanto más apacible. Regresó con otro libro, con otro entusiasmo, con otro lobo dibujado en un papel, un bosquejo aproximado del lobezno estampado en el libro. Después de anudar el nudo que se rompiera en su pecho, en su garganta, me refirió otra historia sobre el mismo tema, una historia sobre otra clase de lobos, de colmillos blancos, de hermandades. Y dijo así, leyendo en el nuevo libro:

 

“En Jumiéges, Normandía, el festival de solsticio en la primera mitad del siglo XIX se señala por ciertos hechos singulares que parecen de una antigüedad muy remota. Cada año, el 23 de junio, víspera de San Juan, la hermandad del lobo verde elegía un nuevo jefe o maestre, que siempre era escogido de la aldehuela Conihout. Al ser elegido, la nueva cabeza de la hermandad tomaba el título de lobo verde y se ponía una vestimenta muy curiosa, consistente en un manto largo y verde y un sombrero altísimo de figura cónica, sin alas y de color verde. Así ataviado, marchaba solemnemente a la cabeza de los hermanos, cantando el himno de San Juan, con cruz alzada y el gonfalón bendito que guiaba hasta un sitio llamado Chouquet, donde la procesión se reunía con el sacerdote, chantres y coro, que conducía a la hermandad a la iglesia parroquial. Después de oir misa se reunía la compañía en la casa del lobo verde, donde se les servía un sencillo refrigerio. Por la noche se encendía una gran hoguera al sonido de las esquilas, tocadas por una moza y un mozo adornados ambos con flores, y acto seguido el lobo verde y sus hermanos, con sus caperuzas derribadas a la espalda y cogidos de la mano unos a otros, corrían alrededor del fuego tras del hombre que había sido elegido para lobo verde del año siguiente. Aunque sólo el primero y el último de la cadena de hermanos tenía una mano libre, su designio era rodear y capturar por tres veces al futuro lobo verde, que en sus esfuerzos por escapar golpeaba con una vara larga a sus hermanos. Cuando al fin era cogido, le llevaban hasta la pira ardiendo y hacían el simulacro de arrojarle a las llamas. Terminada esta ceremonia, volvían a la casa del lobo verde, donde les esperaba una cena aún más escasa que el almuerzo. Hasta la medianoche, reinaba una especie de solemnidad religiosa, pero al dar las doce todo cambiaba; el recogimiento cedía a la licencia, los himnos piadosos eran reemplazados por cantinelas báquicas y las notas inciertas y chillonas del violinista lugareño apenas se llegaban a distinguir entre el fragor del vocerío que levantaba la alegre hermandad del lobo verde. El día siguiente, 24 de junio o día del solsticio de estío, se celebraba por los mismos personajes y con la misma ruidosa alegría. Una de las ceremonias consistía en llevar procesionalmente una enorme hogaza de pan de varios pisos superpuestos y coronada por una pirámide de verdura adornada con cintas. Después entregaban como insignia el cargo al hombre que iba a ser el lobo verde del siguiente año, las esquilas bendecidas y depositadas al pie del altar”.

 

Parecía cuento pero no era. El relato de la fiesta, del jolgorio, del feliz carnaval de solsticio, del contraste entre la solemnidad religiosa y una fugaz bacanal, hicieron de mi amigo, de mi guía, del fantasma que habitaba en mi memoria, una especie de chamán, de brujo que convertía la palabra en remedio proverbial, de sacerdote supremo que revelaba un misterio al novicio que era yo. Veía la procesión, el atavío del maestre lobo, su manto y sombrero altísimo, la ronda que lo azuzaba, lo irritaba, lo perseguía ante el fuego y lo arrojaba a las llamas; alcanzaba a escuchar las esquilas en las manos de los mozos; contemplaba el gonfalón sagrado pero su emblema era el lobo dibujado por Delgado, copiado de un manuscrito tan oscuro y misterioso como una genealogía sangrienta y secreta.

La voz del señor Delgado, voz preventiva, voz cantante que se imponía a la mía, resonó en la habitación como voz proveniente del cielo que conjuraba mi trance:

—Despierte, joven, despierte... Que no alucine su mente, que no se trastorne o se ofusque, que sus sentidos no vean figuras falsas o fatuas. Sufre un delirio lupino que no es un delirium tremens, delirio terrible, delirio agitado o delirio alcohólico. Apenas un delirio simple, como un vano disparate. Si lo mira usted a los ojos, le acaricia lomo y cuernos, juega con él a la par y le remeda sus muecas, el delirio, entristecido, se espantará y se irá. Será otro engendro perdido de la monstruosa razón, hará de él lo que es: una ilusión risible aunque una ilusión que puede trastornar las mentes frágiles, las más ingenuas, las más débiles. Así que atienda otra vez, observe, no se distraiga.

Ahora la historia iba, además de vampiros y de lobos, hermandades, fraternidades y sectas, también de fantasmas, de demonios interiores, de criaturas irreales que, según consejo, era mejor atender para evitar las sorpresas. ¿Cómo reaccionaría la mente, asaltada a traición por sus miedos, sus temores o su horror? De forma tal vez desquiciada, aniquilando, liquidando o destrozando su razón, su inteligencia, sus perfectas o imperfectas coordenadas. Lo decía el señor Delgado, lo anotaba, lo advertía, se aplicaba a ello como luego se aplicó al tema y al objeto singular que ocupaba, acaparaba y agotaba nuestra paciencia esa noche.

—La historia de esta hermandad, de Gonsalvus, de Dracul, de la Inquisición y sus estragos, de la persecución a los judíos, del contraste entre una festividad que alaba de algún modo los dones de la naturaleza, pero ve también en ella poderes misteriosos que es preciso conjurar y festejar, así sea con una alegría fugaz, hacen parte de una breve observación preliminar, un prólogo, una introducción o un discurso anterior a los hechos y a la razón que dominan nuestra obra.

El señor Delgado parodiaba de nuevo, en esta ocasión, el lenguaje de un juicioso cronista jesuita que había recorrido nuestras tierras en un siglo como el XVIII, advirtiendo a sus lectores, al inicio de sus tomos, acerca de la obra que aquellos estaban por leer.

—Una explicación de las razones y motivos por los cuales, y creo llevar la razón, el documento es un riesgo para su dueño, puede hacer de él su víctima.

¿Un texto asesino? ¿Semejante, de algún modo, al nunca bien alabado y siempre ponderado Diccionario Jázaro, cuyo ejemplar de tinta venenosa liquidaba al lector cuando en una de sus páginas leía: Verbum caro facto est —la palabra se convirtió en carne—, tal y como advirtiera uno de sus temerarios estudiosos, poco antes de morir?

—El veneno de nuestro documento no se halla en su tinta, está en su historia. Marina no murió en vano por él, Hijuelos no lo persigue en vano y en ello lo protege a usted. Usted, no sé por qué razón, no lo tiene en vano y yo, tampoco lo sé, no lo tuve en vano entre mis manos y no alcancé en vano a vislumbrar su sentido. Los que han tenido que ver con él, nunca han sido ni serán advenedizos. Y los miembros de una nueva hermandad del Lobo Verde, una hermandad contraria a la casta original, bastarda, pueden estar tras él y no lo persiguen, tampoco y muchísimo menos, en vano.

¿Qué nuevo trabalenguas tramaba el señor Delgado? ¿Era en vano o por alguna sensata razón?

—Pueden ser los hijos, aunque ellos no lo sepan, de un legado que en el tiempo es un eco apagado, pero constante, de crimen y exterminio; de asesinatos que pueden ser cortesanos o avasallar sin piedad a sus más ignorantes vasallos; crímenes religiosos e inclementes; un asunto tan sencillo como hacerse al poder por encima de quien sea, incluso en un ámbito tan lúgubre como lúgubre es esta ciudad, estancada en los siglos, cobijada aún a la sombra de la vieja ciudad, agobiada por su temperamento, su fastidio y sus odios ancestrales.

¿Qué dirían a esto Lucrecio, Catulo, Virgilio? ¿Que el tiempo, en su transcurso, revela hasta el hecho más trivial? ¿Que la razón, a la luz de su inteligencia, se encarga de otorgar el veredicto? ¿Que la idea de justicia obedece a un juicio caprichoso?

El señor Delgado acarició el dibujo de la cabeza lupina. Me pregunté si su gesto era un intento por domar, aquietar o conjurar al lobo, al lobezno, al espíritu del animal que él mismo había trazado en el papel. Con cuidado, con el mismo esmero que mostrara al tratar el documento de Marina, lo dejó sobre la imagen incompleta del rompecabezas. Señalándolo me dijo:

—El boceto es una copia aproximada del lobezno que se encuentra estampado en este libro —. El volumen con la historia de Gonsalvus y Dracul—. También es una copia, mucho más vaga, de un pequeño lobo, una cabeza diminuta atisbada tras la lupa y descubierta como emblema o blasón del documento, como un sello de protección ya que se encuentra en cada una de sus cuatro esquinas.

Guardó silencio un instante antes de avanzar en su noticia.

—Un lobo que se encuentra con su gesto, con su aullido, con su ruego silencioso a la Loba Divina que es la luna, en muchos otros tomos de sectas lupinas, en supuestos manuscritos debidos a Licaón o a los hijos de su especie; en ciertos templos resguardados por engendros similares, como adorno y como firma de la hermandad o la secta que ahora nos preocupa. Un lobezno que ahora, en este mismo instante, mientras usted y yo conversamos, es dibujado en un muro que protege con su sombra a un cadáver y a la mano que traza al lado de ese cadáver, de forma delicada y primorosa, la cabeza que es y será, por un raro y macabro sortilegio, compañía y razón de esa y de otras muertes.

“La mano que traza una flor o un paisaje, un arroyo o las plumas de un ave, es capaz de asesinar con un puñal a su enemigo”. El proverbio japonés, el arma y el pincel, se reunían en el gesto descrito por Delgado. La estirpe de Licaón y sus festines caníbales, los sacrificios y la mezcla impía en las viandas sagradas de entrañas humanas con entrañas animales, el estado de barbarie proveniente de una antigua Arcadia, seguían desatando la soberbia de Zeus. Pero Licaón y sus hijos se habían transformado en una jauría de raterillos y criminales a sueldo, deambulando por una Arcadia corrupta y desolada, juzgados por la ambigüedad de un dios que podía ser sobornado o asesinado cuando su rayo intentara aniquilar a la secta.

—Lea usted en letras luminosas, en letras que titilan y se ven fosforescentes en la noche que puede ser la noche perpetua de los tiempos, los nombres de Licaón, de Licasto, de Licomedes, de Licurgo y Licio, de Licoterso y Lictea —¿o Lycotheia, loba divina?—. Sinónimos de lobo o de licántropo, agraciados por la astucia con la cual tramaron una oscura mitología de la muerte, trabajando con empeño en ciudades como esta donde somos, sin saberlo, ciudadanos hermanos de los lobos. ¿Importa el nombre? Somos sus víctimas, expuestas a sus fauces, Teseos a punto de caer por el abismo en el que nos precipita un nuevo Licomedes, y eso basta. Es suficiente. Me ha entendido y el misterio aún se encuentra en la escritura que preserva al interior del documento un enigma a propósito intrincado.

Recordar, describir ahora, después de mucho tiempo, los ojos del señor Delgado como un par de lagos quietos, apacibles o serenos después de conjurar tales demonios, es también memorizar, en trance mnemotécnico, la expresión que debían tener mis ojos, contrastando con los suyos, aterrados por la historia referida, por la imagen entrevista de una mano que luego de asestar el golpe criminal, golpe mortal, dibujaba la cabeza del lobezno como el rastro y la advertencia del peligro que corríamos.

El pasado retornó con esta imagen que guía mi escritura, permitiendo que mi mano y las palabras trazadas por mi mano, avancen en medio de un sendero igualmente intrincado, enmarañado, espeso y embrollado como un bosque que debo atravesar hasta encontrar la razón de aquel misterio pero, aún más, de una amistad extinguida, si no en la memoria, sí en el tiempo. Del señor Delgado, además de ciertos textos, de ciertas traducciones y recortes de prensa, incluso de cierta música, ha quedado esta historia. Y es bastante o al menos suficiente. Aun si su recuerdo pertenece a la ficción, a un ámbito que me devuelve el sonido de mi voz, de la frase que era súplica y pedía albergue esa noche en esa casa que era más biblioteca que casa, es decir, el Paraíso.

El señor Delgado abandonó la sala, regresó con unas mantas y me tendió el libro de Cirlot en la página que hablaba con su luz sobre el mundo de las máscaras.

—No se inquiete. Duerma tranquilo. O aproveche la noche soñando al ritmo del libro.

Y soñé y el lector ha compartido un fragmento de mi sueño, mi sueño que es fantasía: la cita inicial de Cirlot, su definición de la máscara, las preguntas que me hice tendido en la chaise-longe, el rumor del señor Delgado fumando en su habitación, el ojo moribundo y malsano de una lámpara que encendida parece apagada, con la que puedo leer este párrafo final que incrusta una pieza más al juego del rompecabezas y que concluye este acápite, este aparte del libro que es capítulo entre los capítulos del libro —así acápite sea barbarismo para don Ramón Sopena, acápite que anuncia también cómo el siguiente punto es punto y aparte, es decir un punto acápite, una guía para que observe el lector, así: .


 

III

De la lupa a la noción
del lupanar


 

Y Don Quijote le dijo:

 

—Eructar, Sancho, quiere decir regoldar, y éste es uno de los más torpes vocablos que tiene la lengua castellana, aunque es muy significativo; y así, la gente curiosa se ha acogido al latín, y al regoldar dice eructar, y a los regüldos, eructaciones; y cuando algunos no entienden estos términos, importa poco; que el uso los irá introduciendo con el tiempo, que con facilidad se entiendan; y esto es enriquecer la lengua, sobre quien tiene poder el vulgo y el uso.

De Cervantes y Henry Kingston

  en Eructos y eructaciones de la lengua,

  “Medicina al día”, Vol. XXX, Núm. 5 / Abril 1990.

Sobre la fineza de la lengua:

 

No quiero calificar otros vocablos que trae en este Cuento, como son zurribarri y triquetraque, con los demás de este color, porque no son voces de que use escritor grave alguno, ni predicador advertido: son vocablos bodegoniles los más de ellos; otros, corrientes sólo en arrabales; otros, escarramanes; otros, viciosos; y, al fin, todos tales, que ninguna pluma honesta y discreta hizo borrón con ellos.

De Don Juan Alonso Laureles o fray Juan Ponce de León,

  fraile de la Orden de los Mínimos, en invectiva

  contra Don Francisco de Quevedo

  por su Cuento de Cuentos —donde se leen juntas

    las vulgaridades rústicas, que aún duran en nuestra habla—,

  año de 1629.


 

Lo leo y no lo creo. Un muchacho, un niño, un infante que ya se hallaba difunto, de voz tal vez eunucoide, atiplada y chillona, había padecido la noche anterior las predicciones del señor Delgado. Se había convertido en una víctima del lobezno, de aquellos que tal vez le permitieron tener una visión fugaz del animal poco antes de morir, vislumbrado a la luz —o entre las sombras— de un callejón donde aguardaban por él los licántropos. Los testigos lo reconocieron como uno de los niños asesinos que hacían de la vendetta un oficio rentable, como rentable y honrosa fue la vendetta corsa, el homicidio jurado, la enemistad o el odio mortal, debidos a una ofensa que en cualquier lugar de Córcega se limpiaba con sangre y se transmitía, como un virus, a todos los parientes de la víctima. Pero no estábamos en Córcega. Y la escritura del diario que tenía ante mis ojos y difícilmente sostenía por un largo y persistente insomnio, el insomnio propiciado por la gracia y las historias lupinas del señor Delgado, narraba la ventura que era desventura en la ciudad: “Sus visitas continuadas al Modelo Masculino lo hicieron consentido de clientes y artistas habituales. El muchacho fue querido de una de ellas, actriz y transformista de prestigio, una reina del disfraz en tal lugar...”. Y, de nuevo, lo leo y, de nuevo, no lo creo. Su nombre resplandecía por segunda vez en medio de una noticia policial, en un lapso demasiado corto para una vida breve. La estrella de Remedios como estrella de Belén, guiando hacia el final a los ilusos que admiraran esa luz. Los magos, los reyes y princesas de la noche, disfrutando con el oro, el incienso y la mirra que lograban conjurar la realidad o hacer de su tristeza una dicha pasajera. La figura de un Melchor de lentejuelas, de un Gaspar o un Baltazar maquillados en exceso, de quien fuera ese muchacho, descrito por ojos cansados, por un periodista amanecido y borracho, con ansias de dormir luego de beber su último trago, el trago que impidiera cualquier clase de sueño o pesadilla: “Usaba zapatos pisa-huevos. Se acercaba por la espalda y descubríamos su presencia por su aliento, no por el ruido que hiciera al caminar. Simpático, ágil como un lince, bajo de estatura, cuerpo agradable y macizo, cabello prieto y rizado, ojos color miel, hablaba silbando las eses, sin alzar jamás la voz, de forma pausada y suave. Su vida —suponíamos— era como otra cualquiera. En sus negocios, además de los clientes, nadie más se entrometía. Y gracias a ellos lo conocimos aquí, en el Modelo. Utilizaba una mesa que era siempre su mesa. Y era gracioso verlo con derecho a un lugar privilegiado, firmando contratos con hombres mucho mayores que él. Nunca —¡jamás!— se iba o salía con ellos. Siempre esperaba a Remedios. Así que cuando todo pasó, pasó tan rápido que nadie advirtió su ausencia. Porque siempre estaba allí y cuando estuvo esa noche o, mejor dicho, cuando dejó de estar, fue tan rara su ausencia que nadie la notó o preguntó: ¿Dónde está él?”.

¿Testimonio, atestación, aseveración, prueba o comprobación de la verdad de una cosa, según escribiera Sopena? ¿Mentira, dicho, expresión o manifestación contraria a la verdad según escribiera, también, Sopena? ¿Simple y vulgar declaración de amor, no correspondido o secreto? ¿Pluma de folletín, prosa florida o crónica relamida? La noticia, noticia no era. Intentaba ser una crónica que ahondaba —y se abismaba— en el alma de un asunto gay, homosexual, en ocasiones más sexual que homo por su ruda indecisión. Y en la mesa del restaurante, la cafetería o el oasis matinal donde me reponía e imitaba y remedaba muy mal, en compañía del señor Delgado, un óptimo desayuno —café negro y croissants tan duros que podrían adoquinar el camino hacia el más profundo infierno—, leer tal historia era hacer de mi historia una vulgar historieta que nada tenía que ver con el esmero y el esfuerzo del buen traduttore —pocas veces traditore— que era en su oficio Delgado.

Que se pregunte el lector, que se interrogue otra vez y a mis sinónimos halle los que sean de su agrado: ¿Cómo entablar relación entre aquel asunto gay y un traduttore, un personaje que en su oficio reflejaba la traducción obligada de una realidad cifrada a otros códigos, a otra lengua, a otra gramática, si se quiere a otra jerga que explicara una violencia ancestral, licantrópica?

El señor Delgado traducía y en ello le iba la vida. Y en su traducción vertía no solo los múltiples juegos de un lenguaje malabar. También los juegos ambiguos de historias que se escapaban, para retornar después, al ámbito de una página. El señor Delgado podía ser el homo literatus por excelencia. De hecho, lo era y, creo, aún permanece allí. Pero en ciertas ocasiones, su ausencia total de práctica para otra actividad que no fuera hojear un libro, escribir sobre él o conmoverse ante un film, se veía conjurada por la traducción que hacía —con verbo práctico, versado y diestro— de una realidad que no era del todo libresca, una realidad como aquella realidad lupina y como otras que nos comprometían en la ciudad y en el mundo. Un verbo que hacía de su conversación, de su charla noble y cálida, un punto de discusión que aún agradezco en el tiempo.

Escuchó cuando leí la noticia y su prosa y horror floridos hicieron de mi lectura una recitación. No comentó hasta el final, no dijo nada, no opinó. Comía su croissant como si fuera un manjar, tragándolo sin esfuerzo con los buchitos casi sólidos del café que desprestigiaba, hablaba muy mal y advertía sobre la dudosa calidad de un lugar que se llamaba a sí mismo cafetería, cuando simplemente era un refugio para zombies con temor al sol, un abrevadero para vampiros aún sedientos y aún con la noche en sus rostros, una estación para doncellas que envejecían como vírgenes ultrajadas, un lugar para mortales expuestos a demostrar la frágil condición de su frágil humanidad luego de probar bocado, digerirlo o vomitarlo.

La noticia, la crónica, el folletín, concluía en sus últimas líneas: “¿Se trata de una venganza, de una muerte más perpetrada por un escuadrón de limpieza, de una querella o de un lío pasional entre reinas de la noche? No lo sabemos. Las investigaciones arrojarán resultados o no arrojarán ninguno, ocultando en nuestra jungla, en la noche de nuestras ciudades, otro crimen que no puede quedar impune”.

Los subrayados eran míos y antecedieron al verbo del señor Delgado ya descrito como verbo diestro y versado, comentando al respecto de lo que habíamos leído:

—Alguna vez escuché a un orate, rebosante de razón, que conmovía por la forma como hacía de su locura un ejemplo adelantado del origen griego de orate, de su raíz que es orates y significa el que ve. Y este orate rebosante de razón hablaba del manicomio, del subsuelo y las memorias del subsuelo que encierra un manicomio, de cómo se había encontrado con su razón trastornada, deambulando por el otro manicomio, monótono y rutinario, el manicomio maniático que era su extraña ciudad. Deambulaba por ella y vislumbraba en ella, gracias a sus intervalos de frecuente lucidez, la tragedia de criaturas abandonadas o condenadas a soportar una falsa locura, refiriéndose también al ambiente que se padece en un manicomio, similar a la atmósfera, el alma de un réquiem, de una marcha fúnebre, del más lúgubre Te, Deum, Laudamus o el más solemne Dies irae. Y decía, y aún recuerdo cómo lo decía, con algo de melancolía y mucho de desolación, con serena y resignada frialdad, que en un manicomio todos los días eran días de difuntos. Su razón no requería de otra fuerza mayor que su inteligencia. Sus argumentos impedían cualquier réplica, cualquier discusión, cualquier disputa. El manicomio, ya se sabe, es patrimonio común, de nadie es exclusivo, se trata de una vieja idea. Lo explica una noticia como esa.

Luego su verbo calló, se aquietó con el mendrugo sobrante que restaba del croissant y que él trituraba —¿o trituraba el mendrugo a sus dientes?— con más paciencia que gusto. Esfuerzo singular, prodigio sin par, el señor Delgado mascó tal vianda y la remojó en su boca con la espesa tintura de un café que, más temprano que tarde, nos despertó, nos produjo una sensación de espanto, no por su esencia estimulante, recuerdo más bien su aroma y sabor agrios, el residuo mohoso de un bebedizo que habría hecho de mí otro orate con su mente en réquiem. Aún más: el señor Delgado atinó a pronunciar, como yo atiné a escuchar, la sentencia de partida de tan penoso lugar.

—Usted comprenderá. Ya he hablado bastante, desde anoche hasta ahora. Una rara circunstancia que exigía la situación. Pero me excedo al hablar y hablando fatigo a mi oyente, al escucha, al lector que es un escucha silente. Así pues, joven, ¿nos vamos? ¿Efectuamos nuestro mutis?

Y nos fuimos como en otro tiempo marcharan otro par de personajes al escuchar que tras ellos sonaban perros.

Con una seña de su esqueleto forrado, pendiendo de su mano alzada, el señor Delgado llamó a la mesera. Pidió la cuenta con una gentileza extraña para una cafetería horrible y canceló una suma cuya cifra exagerada fue lo único que allí nos produjo risa. Antes de salir, doblé bajo mi brazo el diario, cuidando de no quebrar la imagen de Yeison Hijuelos estampada en el papel, discretamente asomado entre el tumulto que rodeaba, como una corte postrera, turbia y curiosa, al muerto. La ilustración del orates, el que ve —o quien ve, lee y comprende.

* * *

Por supuesto, a hora tan temprana, no esperaba en la oficina a Gustave, al Poeta, a Olga. A Marleny, tal vez, siempre puntual, diligente. Jamás al enano vestido de nobleza, a Hijuelos. Mucho menos a un infante parecido al difunto infante del que se hablaba en el diario. Y aunque mis ojos no eran ojos que engañaran, ojos que mintieran o tuvieran ojeriza a la verdad que observaban, allí estaban, apoyados contra el marco de la puerta, el uno al frente del otro, charlando en la oscuridad del pasillo: Hijuelos y un niño, a punto de ser muchacho, apenas iluminados por la luz que se colaba desde un bombillo casi ahogado en tinieblas. Sus rostros eran líneas de sombra y entre ellas resaltaba una piel translúcida, blanquecina y transparente, una piel lechosa de la que se desprendía una risa o un ruido de guijarros que resbalaba como babas a lo largo de los muros. Una risa que no era del todo alegre, que habría admirado a los detractores de la risa, al monje ciego, agrio y a la espera del Anticristo —cuyas vías son lentas y tortuosas—, el monje Jorge de Burgos cuyo odio hacia la risa lo habría hecho gruñir al escuchar a esos dos que reían luego del crimen que sucediera esa noche, argumentando que la risa está bastante cerca de la muerte y la corrupción del cuerpo —no en vano, Ambrosio relató que San Lorenzo diría las siguientes palabras en la parrilla cuando invitó a sus verdugos a que le dieran vuelta: Manduca, jam coctum est, como recuerda Prudencio en el Peristephanon y Eco en su Rosa—. Y la risa del par que veíamos el señor Delgado y yo, era una risa, si se pudiera decir, triste, una risa que intentaba ocultar la tragedia, evadirla o aquietar su estigma. Porque quien más reía de tal par era el niño, el muchacho, el infante que copiaba como un gemelo al difunto y que, tal vez, fuera en vida amigo o hermano de él. No incurro en error, no falto a mi obligación de transmitir aquí la verdad: el muchacho conocía al infante y no era amigo de Hijuelos, pues estaba detenido allí para aclarar el asunto. Comprendí que la risa era entonces una risa de duelo, un reto del infante a Hijuelos, una burla a su autoridad. Y al acercarnos aún más, la nitidez de la risa hizo de ella una risa singular, no plural, una risa que no era de dos, sólo una risa debida a la ironía del niño y al desprecio por su carcelero. Así que al sonido de la risa se impuso el ruido que brotó de la mano de Hijuelos al golpear al muchacho, al intentar apagar la soberbia de esa risa. Un golpe que antecedió toda presentación de rigor entre Hijuelos, su amigo y nosotros; que clausuró en nuestras bocas cualquier frase, cualquier buenos días que, por lo visto, no eran buenos para nadie, sólo para los muertos —supuse, perplejo.

Obvié el golpe, hice de mi vista una vista gorda, que no ve lo que no quiere ver o disimula lo que en realidad ve, y excusándome ante Hijuelos le pedí que se corriera —pero no en el sentido ibérico de correrse para alcanzar el éxtasis—; que me diera un permiso, que me perdonara y me dejara seguir, introducir la llave en la puerta y abrirla para que de nuevo el lector, los personajes y yo, viéramos el escenario central de mi trama: Traducciones Oficiales.

Trabando mi vista, bizqueando o mirando de reojo o con el rabillo del ojo, observé el rostro del muchacho mientras pasaba a mi lado, un rostro que contenía su furia, un rostro de impúber Erinia en el cual crecía, inundando una de sus mejillas, la flor rosada y tibia de la cachetada.

El señor Delgado avanzó, flaco y cenceño, discreto como discreta era su delicada y adusta figura, a la silla que se hallaba como un guardián en su mesa. Hijuelos y el infante preso, con un par de argollas que anillaba sus muñecas, siguieron a la oficina. Luego de entrar, de situar mi humanidad compungida tras mi querido escritorio, de observar cómo Hijuelos se arrellanaba en la silla y evitaba que el infante se arrellanara en la suya con un perentorio “¡De pie!”, que obligó al niño a contenerse de nuevo, aguardé la primera escena del segundo acto de mi drama o mi comedia. All’s Well That Ends Well, podría titularla, aunque todo empeoraba y nada presagiaba que a un mal principio siguiera un buen final.

Beltrán, el niño, el infante, el proyecto de muchacho cuyo nombre me recordó al Bertram, Count of Rousillon del All’s Well That Ends Well, sujeto a las órdenes de Su Majestad, de quien fuera pupilo y vasallo —aunque este Beltrán no deseaba ser ni pupilo ni vasallo de semejante Majestad—, permaneció así de pie, expuesto a demostrar de qué pie cojeaba, cuál era su vicio o el defecto moral del cual adolecía en la mira del policía. Calló, suspiró y habló cuando el policía se lo exigió. Y cuando habló, habló bien y dijo así, ceceando cada palabra con eses y ces que eran silbadas por él:

—Que esté acá o no esté, es igual. Que sea invisible, transparente o real, que me vean o no, también. No sé por qué o para qué estoy acá, quién es quién o quién ha matado a quién o quién les puede informar. No me interesa saber quién se viste o se desviste por los pies, quién se quita la ropa por encima de los hombros, quién es hombre o mujer. Todo me da igual y yo no voy a caer, como sé que estoy de pie y piso terco, fuerte y cerrado, como un mulo.

Y así habló y así dijo y a mi modo de ver dijo bien, mezclando frases confusas o poco claras con frases elocuentes que hablaban de su genio duro y obstinado, que no atendía a más razones que sus propias razones. Me pregunté, sumando a mis otras preguntas este nuevo interrogante, si traducción, calambur y trama, eran palabras sinónimas, si la historia que las reunía era una nueva Babel que debía interpretar como Delgado sus textos, como Gustave o el Poeta, como el documento secreto que en su misterio, en su alfabeto, por su oscura y complicada grafía, sembraba la muerte a su paso. El mejor traductor, el más sagaz o el que mejor intuyera las sutilezas de este nuevo idioma, comprendería la historia. Y el lector, como otro traductor más, realizaría su propia versión, corregida, revisada o releída —posiblemente olvidada— según su propia visión.

Hijuelos quería masacrar a Beltrán y el gusto por hacer de él un mulo al que daba palos, me pareció excesivo. No me encontraba bien, no me hallaba a mí mismo, mucho menos a los demás. Sentía un volcán en mi estómago y mis entrañas pesaban, cargando con el cemento de un café pastoso y unos panecillos rancios. La noche anterior había sido una noche vampiresca, insomne y desapacible por sus historias lupinas, y la arrogancia de Hijuelos, su desproporción de fuerza ejercida contra Beltrán maniatado, opacó una mañana que prometía mejores cosas: una lluvia persistente, un cielo siniestro, un frío que impedía abrigar cualquier pensamiento noble, amable o cálido.

Arrodillarme ante Hijuelos, suplicarle su perdón, hacer de él un piadoso redentor y de mí un religioso tratando de rescatar, de manos de tal sarraceno, al cristiano capturado, en medio de imprecaciones vehementes, proferidas con dolor, habría sido un acto discreto, nada patético, incapaz de conmover o agitar el ánimo de semejante guardián, quien me observó asombrado, poco antes de caer, cuando aún sostenía en mi mano la base negra y maciza de una lámpara que, en vez de alumbrar a Hijuelos, le oscureció cualquier luz.

Una reacción abrupta, escucho que dice el lector. Abrupta y escarpada como mi ánimo, en ese momento tenso, sin subidas ni bajadas practicables para la serenidad que no llegaba a mi alma. Una reacción inesperada, imprevista o súbita; un gesto que daba ocasión y motivos para que alguien, el señor Delgado, se sorprendiera al verse asaltado por el ruido que causó la caída de Hijuelos.

—Aún respira —dictaminó, con alivio, luego de llegar a la escena del crimen por la puerta que se hallaba abierta, posando en aquella escena su mano sobre el cuello de tan horrible durmiente.

Y respiraba como un niño, de forma pausada y suave, sin ronquidos o sonidos broncos, sin perder una gota de sangre o manchar con su sangre el piso, sin importarle este mundo o emprender el siniestro viaje hacia el mundo de los muertos —aunque estuvo a punto.

Un golpe seco, preciso y prudente en su choque violento. Un golpe que dejaría tal vez una leve contusión, una contusión mesurada, un manchón amoratado que sería un manchón intenso mientras creciera el chichón —el chichón como el bulto que en la cabeza puede causar un golpe, no chichón como son los chiches o pechos llenos de una mujer en Guatemala—. Un chichón oculto en la base del cráneo, creciendo como un ser deforme en la oscuridad del cabello. En pocas palabras y para concluir por fin, un ex abrupto, lo sé, que intentaba detener la pesadilla en progreso de una historia en progreso.

Cuando Delgado se levantó, cuando dejó de estar en cuclillas al lado del privado Hijuelos, descubrió en mí a una estatua. Congelado, petrificado después del golpe, en mi mano aún pesaba la base de aquella lámpara que representaba un ave, un halcón, una ilusión de metal o de hierro o del material del que están hechos los sueños. Con primoroso cuidado, desanudó de mis dedos el ave, la colocó en la mesa, murmuró un “suficiente” que me indicó su cansancio pero también su paciencia, y me sentó en una silla. Con el tótem esposado que entonces era Beltrán —protegiéndose la cara con sus manos anilladas, levantando aún los brazos para aguantar a Hijuelos—, Delgado ejerció igual terapia. Sus cuidados contrastaban con el cuerpo tendido en el piso sobre el que pasó varias veces para alcanzarnos el agua que bebimos, como el café, a buchitos. Antes de arrastrar a Hijuelos, de recostarlo contra un muro, lo requisó cuan largo era y de largo a largo, para buscar entre sus ropas la llave de las esposas. Suspiró al encontrarla, la lanzó al aire para recogerla al vuelo en la palma de su mano, la guardó en el bolsillo y por fin tronchó a Hijuelos en el ángulo apropiado de un contorsionista en reposo.

El señor Delgado, sentado tan flaco como era al borde de mi escritorio, compuso el cuadro perfecto para la siguiente escena: a un lado, el cuerpo desmadejado de Hijuelos; Beltrán y mi persona angustiada, sentados el uno al lado del otro, en armonía y concordancia para formar con Delgado la figura más perfecta que pueda tener un triángulo —no el escaleno, no el isósceles, no el triángulo rectángulo—. Formábamos, por supuesto, un triángulo equilátero, compuesto en igual proporción por cada uno de nosotros —aunque ahora que recuerdo, que insisto en hacer de esta historia una remembranza y una memoria de un tiempo no del todo grato, descubro que Hijuelos, y su Marina o Remedios, tendría que estar en el centro de ese triángulo, de ese equilibrio que hacía de la historia y de sus personajes una trama que se anudaba de forma cada vez más apretada. Y en ella, en su equilibrio, permanecía también, de algún modo, Lady Gregory, su conjuro, su invocación, su plegaria que en la noche me permitía alabar su bondad.

Delgado empezó, como si fuera otro, también él un hombre lobo que entrara en trance y sufriera otras emociones cuando se trataba de actuar con eficacia y vigor en un momento así, dirigiéndole a Beltrán un seco y cortante “¡Hable!”. Le hubiera roto la cara, le habría tasajeado el rostro, si la orden perteneciera a los juegos de lenguaje de una tramposa gramática en donde entraba la jerga, realizados —avant là lettre— por un Boris Vian, por un escritor que acoplaba su más gozoso lenguaje a un modelo malabar. Porque así como el “¡Hable!” del señor Delgado fue seco y, sobre todo, cortante, Vian, literal, espetaba a sus personajes adjetivos que se adherían a sus ropas como animales molestos o clavaba en sus personajes miradas que los hacían aullar de dolor para luego caer por el suelo. Entonces escribía, por ejemplo, que un cobrador de ómnibus hinchaba el pecho y atravesaba —también él literal—, el hombro izquierdo de un buen personaje como Amadís, con una mirada de desprecio. Escribía que alguien podía tomar un salchichón y desollarlo a pesar de sus gritos. Que un personaje podía crecer algunos centímetros luego de haber superado su timidez o que la noche se acercaba sobre una pareja que se besaba con dulzura, y que esa noche se detenía, antes de llegar a ellos, para no molestarlos. Así que Delgado empezó, como si fuera otro, creciendo algunos centímetros tras superar su timidez, dirigiéndole a Beltrán un seco y cortante “¡Hable!” que, por poco, si Delgado hubiera sido Vian, le rompe y le tasajea la cara.

—¡Hable! —repitió el señor Delgado y de nuevo parodió, esta vez a Sam Spade o a un detective cualquiera—. Como dice usted, y juega usted muy bien con las palabras, que se llame Beltrán o Dolores o Juana, incluso Remedios, no importa. Así como tampoco importa que esté acá o no esté. Pero hable antes de que despierte Hijuelos porque a todos nos importa que él sí esté acá y no que no esté.

No salía de mi asombro. ¿Era aquel el mismo señor Delgado? ¿O tal vez fuera Jekyll y Hyde según la situación? Aguardamos, expectantes, esperando que viniera de Beltrán alguna frase, que el destino deparara a nuestras almas los indicios necesarios para guiarnos en el resto de la trama; que su oráculo, aún si fuera similar al oráculo de Delfos, aunque hablara sin ocultar nada y sólo se manifestara por señales, nos brindara una de ellas. Que emitiera por su boca, como la Sibila cuya boca era posesa, cosas tristes, sin composturas ni perfumes, no importaba. Sólo queríamos la verdad o algún rasgo de ella, aún si fuera mentira —como el nombre, la presencia o el estar y no estar allí de Beltrán.

En sus ojos resplandeció un brillo de venganza satisfecha. Atravesó, con una mirada de desprecio, al muñeco que era Hijuelos, quien se hacía acreedor a una tortícolis por la forma en que su cuello era un tortum collum, un cuello torcido durante el sueño. Observó el jugueteo, el retozo, las caricias que el señor Delgado hacía a la llave deslizada entre sus manos, la llave que abriría las esposas de Beltrán si Beltrán soltaba prenda. Sin dejar que entre uno y otro atravesara la más delgada sombra de duda, con gesto compulsivo y arrogante, tendió y extendió, hasta estirarlos por completo, los brazos que acababan en sus manos y pasaban por los aros de metal de las esposas, exigiendo que Delgado las abriera con la llave.

—Confíe en mí. Si no confía —dijo al ver el pasmo y el suspenso que aturdían el rostro de Delgado—, de qué o para qué le sirve que hable o que “¡Hable!”.

También él parodiaba y su parodia demostraba que no tenía miedo, estaba amedrentado o padecía el más leve temblor. Delgado titubeó sólo un instante y el sonido de la puerta que permitía vislumbrar el escenario que era escenario central de mi trama, abriéndose al compás del taconeo de Marleny que anunciaba su llegada, lo movió a confiar y obedecer al mismo tiempo que Delgado me hacía cerrar la puerta con un gesto de sus ojos —luego de asomarme, de esforzarme en saludar con unos mentirosos “buenos días” a Marleny que también, asombrada y suspicaz, saludó con desconfianza al ver cómo impedía que entrara a mi oficina por la puerta que cerraba.

Beltrán se dio su tiempo y le dio tiempo al tiempo masajeando sus muñecas que ahora tenían otra clase de anillos, un par de anillos rojizos que tatuaban su piel con suavidad. Semejaba en su actitud la enamorada actitud de un atleta vanidoso y mítico, un “atleta erótico”, el joven Ampelo coqueteando con un dios, enardeciendo a Dioniso cuando éste descubría que Ampelo luchaba con otro sátiro, no con él. Un joven perteneciente a un Olimpo que nada tenía que ver con el proverbial y antiguo Olimpo, con su reyerta amorosa, con sus toros poderosos o sus toros perdidos en las sombras y las luces y los altos muros de un laberinto insular; un Olimpo con sus propios dioses, sus princesas y sus reinas, el Olimpo o laberinto de una ciudad como remedo del antiguo laberinto que el muchacho recorría y conocía y por el que se le concedía autoridad, tal vez sabiduría, por supuesto astucia y, sin lugar a dudas, el privilegio o el beneficio del engaño al conocer las salidas, los callejones, los escondites y madrigueras a los que intentaban llegar nuevos y uniformados Teseos, corruptos en el mejor de los casos, que tarde o temprano caían por las astas de otros toros, otros Minotauros o Asteriones, otros terneros como aquel que veíamos allí —orgulloso, engreído y seguro de sí mismo.

Y el ternero, nuestro Ampelo, conocedor de los sátiros que frecuentaban el Modelo Masculino, no baló cuando habló, y cuando habló, habló otra vez bien y me pareció que siempre lo haría así, como el oráculo —con sus signos, sus juegos y sus declaraciones engañosas:

—Si otros como ustedes me preguntaran lo que ustedes, respondería de igual forma que ahora, aquí y en este momento: que esa noche, la noche del crimen, no tuve nada que ver, poco que oír, menos que hablar sobre nada o sobre algo con nadie. Sabía y conocía al muerto porque iba también al Modelo. Pero nada más allá de eso, absoluta y definitivamente nada. Lo único que teníamos en común, aún considerando que esa comunidad de nosotros no era exclusiva entre él y yo sino entre todos los que íbamos al Modelo, era fijar la mirada en el espectáculo y las versiones que de su espectáculo hacía Remedios, que en paz descanse —dijo y se persignó—, para todo aquel que quisiera contemplarla, como el muerto, como yo, como cualquiera de los clientes que quisiera divertirse, a costa de nosotros o con nosotros, de una manera especial. Así que esa noche, y es lo único que sé, lo que es saber muy poco o nada, apenas atisbé al muerto sentado en una mesa, conversando con un cliente de apariencia ejecutiva. Por sus gestos logré deducir que la charla no era del todo alegre, más bien se trataba de una charla tipo qué es lo que pasa que nos estamos alejando tanto y ya. Atender al espectáculo, conversar, beber con gusto y delicadeza un trago, dejar caer la mirada sobre aquella mesa y descubrir que había quedado vacía luego de una charla acalorada, como suele suceder, fue un asunto de rutina. En ese lugar, los encuentros, desencuentros y encontrones, aunque habituales, pueden ser fingidos, teatrales o, en el peor de los casos, reales. Y aquel, parece, fue mucho más que real porque no se supo más de la pareja en cuestión hasta encontrar al muñeco que entonces fue, torcido y horrible, el muerto. Lo encontró un compañero que regresó al Modelo, pálido y angustiado, para avisarnos a todos, más angustiados que él. Después el agente llegó con su tropilla al lugar y en el silencio gritó: “¡Vayan abriendo cancha, señoras, que la llevo dormida!”. Nadie protestó o se atrevió a levantarle la mano porque lo que él andaba buscando era un hombre, y se había ido hacía rato. Nos encerraron, nos interrogaron, nos dijeron y maldijeron como si fuéramos peste, y al agente se le ocurrió salir conmigo a pasear. Nos sentamos en la oscuridad de un parque mientras se veía aclarar. Supuse que era mi muerte, que hasta ahí había llegado. Pero no se atrevió conmigo, mucho menos abusó. Sólo me dio un par de golpes, como que le dicen El Pegador, el que le enseña a los otros que son hombres como él, que no deben ser como él, de poco coraje y vista, vengando su tristeza en otros. Luego me trajo hasta acá y acá me tienen ustedes y no me pregunten más que más no les puedo decir porque no sé nada más, aún si por mi boca muriera.

Amanda Cross o la profesora Carolyn Heilbrun, oculta tras el seudónimo de Amanda Cross —de quien nadie ha logrado ver una foto de su rostro en alguno de sus libros—, escribió que las mujeres cuyo fin es vulnerar las instituciones patriarcales, los lugares manejados por hombres que hacen de la misoginia un estilo, de algún modo mentirán para conseguir sus propósitos, y mentirán porque su confianza siempre ha sido traicionada —incluso por otras mujeres que pueden conspirar al lado de los hombres, aliándose con ellos a pesar de ellas, exhibiendo un aspecto de sensualidad femenina que complazca al animal masculino; burlándose de aquellas feministas que reducen su estrategia a ser solitarias feas que llevan zapatos cómodos, vociferan y tienen congelada en sus rostros una mueca perpetua de fastidio, prevención o simple estreñimiento.

Otras instituciones y otros hombres habían traicionado desde siempre la confianza de Beltrán y de otros como él, y Beltrán también mentiría para alcanzar sus propósitos. Vulnerar la institución, lo establecido o fundado, el más conocido stablishment y su compendio de leyes, tal vez fuera asunto de otros o asunto de él al violar, con algo más que placer, las leyes de aquel stablishment. Estaba en lo suyo y, en lo suyo, en su mentira o verdad, se mantenía, se salvaba o, al menos, se defendía. Pero en lo suyo, también, estábamos todos. Y su ventaja, su utilidad, beneficio y provecho, se hallaba en saber más, por supuesto, de lo suyo, que nosotros de lo nuestro. Confundidos en la oscuridad del misterio o en la poca luz que se hacía sobre él, tratamos de razonar con Beltrán.

—Supongamos que es usted un mentiroso, un tramposo a la carrera, un fullero. Que su memoria se opaca cuando la quiere opacar y no quiere recordar lo que en realidad pasó cuando todo pasó esa noche, la noche del crimen. Que su mentira es la clase de mentira que es llamada y conocida como mentira oficiosa, una mentira que usted puede no entender o la entiende mejor que yo aunque no conozca su nombre; una mentira dicha para servir o agradar a uno. Supongamos —continuó el señor Delgado, entre un ronquido de Hijuelos y el taconeo de Marleny, impaciente tras la puerta—, que su memoria es de amnésico porque usted lo quiere así, una memoria engañosa, que finge y falsea todo. Supongámoslo entre todos, sólo por un instante. ¿Me serviría después, me defendería con ella, con su memoria, cuando despierte Hijuelos, atestiguando que su relato es verdad, que nos golpeó y escapó? ¿No puedo suponer que lo que dice es mentira, una mentira bien fresca, que la inventa porque Hijuelos, como los muertos, no escucha, y puede decir cualquier cosa?

Beltrán, inmutable, comprendió que a su lenguaje se enfrentaba otro igual, oracular, que mostraba en el fondo su verdad, a escasas veinte mil leguas de viaje y de buceo en sus frases. No un lenguaje coloquial, no la jerga conocida o la jerga imaginada —o supuesta— como puede ser la jerga que calca y recalca una novela al vaivén de la ficción y el testimonio. Tampoco la jerga, y es cortés reconocerlo, de un lenguaje habitual con personajes habituales, que piensan y hablan, para su fortuna y riqueza del lenguaje, de forma poco literaria. Se trataba de un lenguaje que siempre recordaba en su factura cómo todo lenguaje comienza con el hablado y termina, tal vez, en el escrito, para empezar su movimiento otra vez; un lenguaje sobre el cual se había anotado que al llegar a un medio literario se convierte en la apariencia del lenguaje hablado.

Así que en el momento en que Beltrán dejó escuchar su irónica pregunta, a modo de respuesta, “¿Me amenaza?”, supuse aquella misma pregunta, de otra forma, en otro diálogo, así:

“—No me amenace. Tengo muy buena memoria.”

“—Demuéstrelo.”

“—Pregunte lo que quiera.”

“—¿Recuerda usted cuánto es dos más dos?”

“—Deme más pistas.”

“—¿Qué trata de demostrar?”

“—Nada. En realidad, y usted lo ha dicho, soy amnésico.”

Un diálogo más clásico, que honraba —si de honra se trataba— los diálogos de la novela policíaca. Un diálogo que, al fin y al cabo, servía a los propósitos de resolver la escena. Un diálogo que luego continuó, y la historia con él, con el señor Delgado lanzando al aire la llave, recogiéndola en su mano, quebrando con un suave y acolchado golpeteo, cada vez que la pieza de metal se encontraba con su piel, el silencio sepulcral y momentáneo que reinó en la oficina. Un instante pasajero, demasiado pasajero para que alguien disfrutara del rumor casi inaudible que un ángel de la paz dejó en el aire, aleteando como un pájaro borracho, a punto de estrellarse contra el muro.

Al nervioso picoteo de los tacones de Marleny se unió entonces, con su gracia, la voz que también era atiplada y eunucoide, la voz escandalosa del Poeta de la Verdad, saludando, como un ave de salón o un pavo desplegando la belleza de su cola, a la triste y confundida damisela. Entre ellas se entendían y consolaban, entre ellas se inició un cuchicheo —o al menos así lo supusimos— que aplacó el parloteo del Poeta. Un último “plaf”, un último vuelo de la llave que cayó como un muerto en la mano de Delgado, ahuecó, ahondó, profundizó aún más el silencio tras su “plaf”, exigiéndonos —como un cauto y precavido silenciario encargado de cuidar la quietud de una casa o de un templo—, aguzar nuestros oídos, es decir, parar oreja. Y a lo hondo, a lo hueco, al profundo pozo de la oreja, que entonces eran tres pares de orejas largas y atentas, llegó el sonido del nervioso picoteo de los tacones de Marleny retornando a su marcha. ¿Qué habrían cuchicheado? ¿Cuál sería la razón para el silencio que embargaba al Poeta? ¿Acaso no teníamos en Marleny la mejor alternativa para que ella, al igual que el silenciario, se encargara de aquietar tanto al Poeta como a Olga, a Gustave, a quien llegara a entrometerse, dado el caso, en la oficina, y tradujera a su modo lo que allí nos sucedía?

Abrir la puerta, interrumpir el deambular de la doncella, invitarla a que siguiera a la oficina y advertirle que no se preocupara cuando vio el desperdicio que era Hijuelos recostado contra el muro, fue un acto simultáneo, apresurado, que me hizo vislumbrar borrosamente los rasgos del Poeta, de Gustave entrando por la puerta, de Marleny que evitaba impresionarse con Hijuelos y observaba a los presentes con enorme desconcierto. Entonces fue mi turno. También yo, como Spade, me acerqué al cuerpo tembloroso de Marleny y tomándole una mano, alabando su aparente sangre fría, el esfuerzo que ejercía sobre sus nervios, su aplomo y compostura, pronuncié la misma frase que dijera el detective a su experta secretaria en un trance policíaco y angustioso que ella supo controlar. “Eres todo un hombre”, le susurré a Marleny, aferrándome a su mano, como si lograra olvidar en su contacto la desgracia, la tragedia o lo que fuera y viniera.

¿Qué desataría mi susurro en Marleny, en Beltrán, en el paciente y apacible señor Delgado? ¿En la mente de Mrs. Heilbrun o su amiga, la astuta y erudita Kate Fansler, liberal, feminista no fanática, detective —¿o detectiva?— no profesional? Más bien poco: la atenta suspicacia de Beltrán, habituado a tales juegos; un suspiro de Delgado nada afecto a ellos, a los juegos que estuvieran más allá de su castillo y de su pluma; el regreso de Marleny tras sus pasos, retornando como nana que aquietara, según instrucciones, la inquietud del Poeta y de Gustave; el estropicio, el escándalo apagado y de poca trascendencia, de un ángel reventado contra el muro, destrozándose en su vuelo, desplumándose su paz entre nosotros al murmullo de la charla reiniciada.

—No lo amenazo, no lo ultrajo, mucho menos quiero hacerle daño, no me interesa. Me acojo al beneficio de la duda y suspendo de forma voluntaria todo juicio para luego decidir hacia qué lado me inclino —dijo el señor Delgado, con duda filosófica, por encima del coro de gemidos que emitían Hijuelos y su ángel, caídos en redondo e infortunio por el suelo—. Acaso sea verdad lo que nos dice, verdad de Perogrullo, como ver que esta mano está cerrada y la llamo puño. ¿Tenemos otra alternativa? No lo culpo si nos miente. Ya lo dijo aquí mi amigo: de algún modo mentirá para conseguir sus propósitos y mentirá porque su confianza siempre ha sido traicionada.

Y el señor Delgado, sensato y aplomado, diciendo esto se acercó hasta la puerta, la abrió sin precaución y sin cautela, y le dijo o exigió a Beltrán que bien podía marcharse, tomar cuanto antes las de Villadiego, antes de que los perros ladrasen.

Beltrán comprendió al señor Delgado y el gesto de su mano señalándole la puerta, que no estaba entreabierta sino totalmente franqueada para que saliera, ayudó a que comprendiera de inmediato.

—Otra cosa —dijo Delgado cuando el niño se encontraba con un pie en la oficina y con el otro fuera de ella—: ¿Sabe usted dónde puede descansar nuestro mostrenco?

El vocablo mostrenco fue vocablo bien usado. Describía la situación y al personaje que era el centro y la razón de tan absurda situación. Sopena lo había escrito y en el tiempo su lenguaje predijo tal y como era entonces, en tal sitio y lugar, el mostrenco de Hijuelos: el mostrenco como alguien que no tiene domicilio ni amo conocido; alguien ignorante, rudo y torpe; alguien pesado, casi un monstruo; un incómodo y adverso adjetivo para aquel que tuviera que aguantarlo.

Beltrán, como alma que se hallaba literalmente llevada por el Diablo, apresurada, se acercó hasta el escritorio, anotó en un papel un teléfono, una dirección, tal vez un nombre, y antes de marcharse, me miró y me susurró un “todo bien” que me indicó cómo algún día, sin dudarlo, pagaría el favor que, según él, “me debía”. Después se fue.

* * *

El papel era tan blanco como la mano blanquecina de Delgado. La luz se alcanzaba a filtrar a través de él casi tanto como a través de la mano de Delgado. Lo sostuvo un instante entre su garra translúcida, lo leyó, lo dobló y lo guardó en un bolsillo. Entre el “¡Mon Dieu!” que era un “¡Pardiez!” francés y éste a su vez un “Per Deum” latino exclamado por Gustave al ver cómo Beltrán corría hacia la calle, y el frío que dejaron en mis manos las esposas con las cuales me entretuve un instante antes de guardarlas con su llave en la sucia gabardina de Hijuelos, el señor Delgado marcó el teléfono, preguntó por un Osvaldo, colgó después de concertar con él una cita, y de nuevo descolgó para pedir un taxi a la oficina.

Aguardamos. Mientras tanto, el señor Delgado dispuso qué hacer y cómo hacerlo, advirtiéndome como un socio o un compinche de una agencia al estilo Spade & Archer - Private Eyes:

—Tenemos que esconder el documento, retirarlo a un lugar que sea secreto y traducirlo por completo cuanto antes. Por ahora, Hijuelos no hará nada. Sólo está desesperado y desea encontrar al asesino y comprender por qué razón, contra natura o no, asesinaron a su amigo. No es corrupto, sólo brutal y algo nervioso, como cualquier policía. Parece que está limpio.

Por supuesto, no era un mundo muy fragante —o lo era como una magnolia rancia—. Pero vivíamos en él y el asunto que nos ocupaba, invertido, gay, en contravía o, para algunos, Contra Natura, pertenecía a ese mundo y no era menos real que otros, que su lenguaje y sus historias desoladas. Teníamos el misterio o parte del misterio, y debíamos descifrarlo, cuanto antes. Avanzar, retroceder y caminar por vías similares a las lentas y tortuosas que trazaran nuevos y ladinos Anticristos. Me seguía preguntando qué teníamos que ver con todo esto y no hallaba la respuesta o la forma de unir y conciliar el documento, su historia —literaria o no, religiosa o no, criminal o no—, con la oscuridad de una trama que era simplemente eso: oscuridad —turbia y, por ahora, insondable.

Así que no apelé al beneficio de la duda. Habría sido un lujo peligroso, un pobre beneficio. Me acerqué al escritorio, abrí el cajón, y con las notas borroneadas de Delgado extraje el pergamino, el papiro, el documento que ardió entre mis dedos. Después abrí la puerta y Marleny, que fumaba un cigarrillo con Miss Olga Baclanova, lo apagó con nerviosismo, sin apelar al beneficio de la duda o titubear, y avanzó con paso decidido aunque un poco tambaleante. Con ojos como platos a punto de quebrarse, miró de nuevo a Hijuelos cuando entró a la oficina, y luego, expectante, clavó y acertó con su mirada en la diana de mis ojos.

—Marleny —dije con toda sobriedad, sin titubeos, siguiendo la lección de Spade y mi parodia—: ¿Te encuentras lo bastante fuerte como para ayudarnos?

Advertí que en su garganta el miedo le hacía tragar saliva y que hizo, durante aquel trago, de tripas, corazón. Replicó a mi pregunta con un desconcertado “cómo”, adverbio al cual yo respondí a mi modo.

—¿Podrías tener esto en tu casa algunos días?

Marleny miró con atención el sobre que dejaba entre sus manos; los apuntes y el papiro; el pergamino; el documento que ardió entre sus dedos.

—¿En mi casa? —replicó de nuevo como quien responde o arguye rechazando lo que se dice o se suplica, como era el caso. Inclinándose hacia mí, me preguntó con acento de verdadero interés:

—¿De veras es necesario?

—Creo que sí.

Marleny se rascó un labio con la uña y asintió:

—Si no hay otra alternativa…

Besarla hubiera sido demasiado. Sonreírle o estrecharla entre mis brazos habría sido poco. No era Spade, no era un galán o un actor de melodramas. Simplemente recitaba el parlamento de una obra y de un acto cuyo último fragmento era el siguiente —o semejante:

—Eres un encanto. Será mejor que te lo lleves ahora mismo. Después de que salgamos, toma un taxi y asegúrate de que no te sigue nadie. No creo, pero asegúrate de ello. No te muevas de tu casa en todo el día.

Nuestro taxi había llegado y antes de cargar a rastras con Hijuelos, le pedí a Marleny un último favor, atisbando a la audiencia tras la puerta:

—Encárgate de todo.

Conmovida, en sus ojos destelló un brillo pasajero. Se despidió con una fórmula sincera y breve:

—Gracias... por la confianza.

Tras nosotros, además de los rostros asombrados de Olga y del Poeta, resonó un “¡Sacré bleu!” pronunciado por Gustave.

* * *

El taxi nos dejó en un vecindario en el que no resultaba extraño arrastrar a un borracho —o a un muerto— a plena luz del día. Y el muerto, como el borracho, podría ser despojado por los rateros del lugar. Nuestro muerto —o nuestro borracho— estaba acompañado y posiblemente nadie se atrevió a ultrajarlo pensando que nosotros ya lo habíamos hecho. También podía ser habitual que en la parroquia, por simple cortesía, los rateros, luego de un trabajo hecho a conciencia, devolvieran el cuerpo a sus dueños o a sus deudos, alegando que lo habían encontrado en una calle de la cual habían huido los hampones. Así que sólo algunos inquilinos nos miraron de reojo, con un sesgo de envidia en sus rostros, y dejaron que nuestro borracho —o nuestro muerto— llegara a su destino, para luego olvidarlo o tener, gracias a él, un motivo de venganza.

El edificio de Osvaldo era como otro cualquiera, repetido en el reflejo sucio y monumental de un complejo multifamilar, en el que la mañana más soleada sería siempre gris y vislumbrada desde el fondo de un abismo. Apartamentos estrechos a los que se llegaba por pasillos cavados en la oscuridad, en medio de reyertas domésticas, jadeos inciertos y aromas y vapores aún más inciertos que aquellas tinieblas por las que avanzábamos. De vez en cuando, un foco iluminaba nuestros pasos, poco antes de perderse tras nosotros, para que alguien lo robara o lo rompiera cuando no lograba zafar la rejilla que lo protegía. En tal caso, la penumbra era preferible a vislumbrar la clase de alimañas que vivían en los pasillos, rondaban las cocinas y estaban a sus anchas sin pagar un centavo de la renta. Un paisaje que era por completo fiel a mi memoria y pretendía ser en algo fiel a la tradición y al legado policíaco —fílmico, literario, de ficción o no—, que había propiciado este fragmento y esta forma de escribirlo.

El número 9 podía estar al revés en la puerta y representar un 6 torcido, como la marca de la Bestia. Una cifra que expresaba la magnitud y, tal vez, la fortuna del juego de azar en el que nosotros éramos el premio —o los perdedores de la lotería—, mientras que Hijuelos era el paquete de consolación para quien lo deseara. Luego de golpear a la puerta, de observar cómo la mano del señor Delgado corría el riesgo de romperse al chocar con la madera, escuchamos una música lejana que terminó por disolverse en un silencio seguido de un chancleteo cansado. Un “¿Quién?” aflautado —semejante al agrio “¿Quién?” que escuchara del señor Delgado en una noche perdida siglos antes de este nuevo pronombre que nos requería de igual forma que si preguntara: Quienquiera que sea, dé su santo y seña—, nos requirió y dimos nuestro santo y seña: “Hijuelos”, dijo el señor Delgado. Nombrar al santo —aunque éste fuera impuro, imperfecto y se hallara manchado de culpa—, fue motivo de milagro.

El rostro de Osvaldo, la textura rijosa de su piel o de su carnadura de burro, para nombrarla mejor, se agrietaba a esa hora como si se tratara de un dios pálido y monstruoso por la ausencia de maquillaje en un cutis habituado a él. Tenía un suave resplandor que le cubría los rasgos como una redecilla de luz, semejante a la otra redecilla —exquisita— que envolvía sus cabellos de dama, abultados en un moño, bamboleándose hacia atrás y hacia adelante al ritmo de un grito no del todo escandaloso —un gemido estrangulado y enmarcado por sus manos que volaron como aves hasta dar con sus mejillas—. Su boca, menuda, entreabierta y levemente franqueada por el grito o el gemido ahogado, completaron un gesto teatral cuyo rictus —proveniente rictus de ringi, de retraer los labios y enseñar los dientes o dar a la boca el aspecto de la risa—, movió en nosotros al duende de la burla. Era un actor kabuki de quinta, delgado entre sus chicles negros y ajustados, frágil entre una camiseta de esqueleto que parecía ser parte de la poca piel que forraba su esqueleto y era más hueso que piel, gracioso —si así pudiera escribir— en el talón y en sus pies que eran de geisha.

“¿Qué sucedió?”, dijo aún petrificado como una estatua amanerada, como un gay de baja laya, que afirmaba y confirmaba en su postura los giros de una lengua que llamaba a tal caricatura tanto loca como cola, plumero caribeño o griego homosexual, lola, piporro o fabiola española, sissy o fag en jerga anglosajona, hombre afeminado y apocado según Sopena, marica, tal y cual, que en su elegancia motivara un proverbio femenino ajustado a los tiempos, el nombre de Marica como asunto de extrañeza cuando alguien se pregunta: ¿De cuándo acá Marica con guantes?

Y repitió “¿Qué sucedió?” con voz aún más aflautada, casi histérica, replicando al silencio y al mutismo que exigía nuestro esfuerzo por cargar a Hijuelos.

El señor Delgado, hosco por naturaleza y huraño por necesidad, no dudó en responder mientras entraba con Hijuelos y conmigo:

—¡Qué importa! ¡Déjenos pasar, entregarle a su amigo y largarnos!

La loca se hizo a un lado sin mover un sólo dedo por nosotros, caminando con su paso de gallina correteada, indicándonos entre un “Ay, Dios, Yeison” y un “Pobrecito”, el lecho de un sofá estropeado, de color viejo y verdoso, un sofá con la apariencia de un potro de tormento que haría cabalgar a Hijuelos en una larga pesadilla. Lo supuse despertando con jaqueca, magullado, aterrado —o agradecido, ¿quién lo sabía?— con la presencia de Osvaldo haciendo de lúgubre enfermera, procurándole remedios primorosos; preguntándose qué hacía allí y por qué, quién lo había abandonado en tal lugar o a qué extraño artificio se debía que un sueño tormentoso como aquel se prolongara cuando Hijuelos descubriera a su Dama Protectora, a Osvaldo disfrazado como Yegua de la Noche, alistándose tal vez a salir a su espectáculo.

A fe mía que el problema, el traspiés, el resbalón o los tropiezos que a lo largo de su vida hubiese padecido Hijuelos, no eran ya problemas nuestros. Por lo menos por ahora... El señor Delgado, sin embargo, en contienda con su propia honestidad y alerta ante cualquier asomo de infidelidad que habría colocado en la picota, advirtió a la lola histérica, tomándola con ella y apuntándole con un dedo que esgrimía a modo de cuchillo para no dejar lugar a dudas:

—Usted es y se hace desde ahora responsable. Cuando Hijuelos se despierte, avísele —y no lo olvide— que otros lobos como él nos andan persiguiendo; que se cuide.

Osvaldo, desconcertado, no acertó a pronunciar palabra.

—No lo olvide. Anótelo si quiere. Aunque es mejor que lo tenga en su memoria por si alguien curiosea por estos lados.

La Yegua de la Noche no sería más blanca ni espectral que Osvaldo y que su rostro semejante al de un muñeco maltratado y aterrado. Sus ojos se anegaron poco antes de que Hijuelos, ya tendido, permitiera nuestra marcha y salida del lugar. Desde el otro lado de la puerta, ya cerrada y clausurada y esperábamos que jamás cruzada por segunda vez, alcanzamos a escuchar el sonido desolado de un llanto al que se mezclaba un “por qué a mí” desconsolado y un “ay! Yeison; ay! Dios” acongojado.

Mi estómago gruñó como un tambor, un redoblante que marcaba nuestros pasos y era el único sonido que mediaba en el silencio de la larga caminata emprendida por Delgado y mi agotada humanidad. Supuse que en el tiempo, a lo largo de los años, tendría que frecuentar el Pepsamar como el viejo comisario Alberto Mattos; que tal vez como él sufriría de escepticismo, lograría una piel de dinosaurio solitario y jugaría a desvirtuar las pobres reglas de un mundo no del todo amable, no del todo noble, poco honrado y menos digno.

Luego de una hora fatigante y melancólica, y cuando estaba a punto de llorar con tales pensamientos, un taxi amarillento se detuvo a nuestro lado y nos llevó de regreso a la oficina.

* * *

Advertencia de un “anti-judaico”

 

El editor de los Pergaminos del Mar Muerto aviva un nuevo escándalo de grandes proporciones.

 

¿Un airado oponente de la religión judía debería tener bajo su dirección los documentos más importantes del antiguo judaísmo que se hayan descubierto hasta el momento? El Departamento de Antiguedades de Israel podría dar una respuesta inmediata y, con seguridad, sería una rotunda negativa. A no ser que presente su renuncia, John Strugnell, profesor del Harvard Divinity School, un laico británico, de sesenta años de edad, perteneciente a la Iglesia Católica Romana y editor jefe de los Pergaminos del Mar Muerto desde 1987, tendría que ser despedido.

Desde hace algún tiempo, los especialistas comentan acerca de las ofensivas ideas de Strugnell. En 1986, en la ciudad de Jerusalén, elogió al presidente de Austria, Kurt Waldheim, cuya unidad Nazi cometiera atrocidades durante la Segunda Guerra Mundial, refiriéndose a él como el hombre más grande de la segunda mitad del siglo. Más adelante se rehusó a participar en el homenaje ofrecido por Robert Eisenman, de la Universidad de California, a un héroe británico de la guerra pro-israelí.

Este desaire fue apenas un reflejo de las declaraciones dadas por Strugnell en noviembre de 1990 al periódico israelí Ha’aretz. Luego de negar que fuera “anti-semita”, se declaró “anti-judaico”, agregando que el judaísmo era una religión “horrible”, con un origen “racista” y que, en principio, no debería existir. Para Strugnell, quien piensa casarse el 29 de diciembre con una palestina, “la mejor respuesta que los judíos debían dar a la cristiandad es convertirse al catolicismo”.

La semana pasada, una vez que la revista Biblical Archaeology Review publicara apartes de la entrevista en inglés, los otros cinco especialistas en los pergaminos revelaron su petición para destituir a Strugnell. La carta que enviaron a las autoridades israelíes, mencionaba “serias inquietudes” sobre “su salud, además de algunas otras complicaciones”. Mark Edwards, actual decano del Harvard Divinity School, encontró “personalmente repugnantes” las declaraciones de Strugnell. A su vez, la universidad negó el rumor que aseguraba que Strugnell había sido retirado de la facultad y afirmó que se encontraba hospitalizado como consecuencia de un mal que no fue especificado. Strugnell es conocido como un asiduo bebedor y un colega suyo en Israel lo describió como alguien “mental y físicamente enfermo”.

Strugnell consiguió la dirección del estudio argumentando sus 35 años de trabajo en los pergaminos. En aquel entonces enfrentó el creciente descontento que produjo el que después de 43 años de haber sido descubiertos los primeros documentos, una quinta parte de los mismos, si no más, aún permanecieran inéditos o de difícil acceso para los especialistas. La continua dilación fue una de las razones para que los otros especialistas alegaran tal motivo como causa de despido de su director, aunque para otros expertos fue el mismo Strugnell quien se empeñó en disolver el grupo de trabajo.

Aunque lo suspendan, es probable que Strugnell obtenga los derechos sobre algunos pergaminos. Todo indica que el proyecto de investigación quedará bajo las órdenes de un equipo conformado por tres hombres liderados por Emanuel Tov, profesor de Biblia en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Este nuevo arreglo, sostiene Tov, debe “apresurar las cosas”. Pero no parece suficiente con hacerlo, subraya un editorial de la Biblical Archaeology Review, uno de los grupos que exige un mayor acceso a los documentos. “Este escándalo llegará a su fin”, argumenta la revista, sólo si es permitido que cualquier especialista interesado pueda conocer las fotografías de los documentos que aún están sin publicar.

 

¿Antijudaico o antisemita? La partícula anti, cuya raíz significaba contra y me indicaba oposición, contrariedad o antipatía con la profesión de la antigua ley de Moisés, el hebraísmo o mosaísmo, la combinación del anti y el judaico, resonó en mis oídos de forma poco musical, desagradable, como una endeble combinación gramatical. Pero en el texto original —publicado por obra y gracia de un irónico destino un 24 de diciembre en un ejemplar de Time—, se marcaban diferencias de intención y de concepto, de raza, de racismo y religión: antijudaico como el hombre y la expresión que renegaban de la ley de Moisés —el judaísmo como una religión “horrible”, con un origen “racista” y que, en principio, no debería existir—, y antisemita como el hombre y la expresión que renegaban de todo descendiente del hijo mayor de Noé, Sem, longevo de larga y proverbial fertilidad, contrayendo matrimonio a la tierna edad de los noventa y procreando a su hijo Artafax a los cien, quién lo creyera. Así que el antijudaico no era el antisemita. El antijudaico era el contrario a los que profesaran tal religión y el antisemita el contrario a ciertos pueblos árabes y hebreos, a ciertos grupos familiares de una raza que hablara o hubiese hablado en otros tiempos el siríaco, el arameo, el caldeo, el asirio, el himiarita o el árabe.

¿Quién era aquel Strugnell? O, aún peor, ¿quién, en ese momento y en ese lugar, por esos mismos días, cuando invocábamos toda razón gramatical para desentrañar el misterio de nuestro propio y pesadillesco papiro, había ordenado la traducción de tal texto, a quién?

La letra preciosa de Olga B., su tersa caligrafía, comprensible al ojo más torpe, advertía sobre la traducción, en una nota cosida con un gancho a ella: “Traducido y revisado. El original fue traído esta mañana por alguien, entre otras cosas, bastante particular. Llamar al teléfono anotado o llevarlo —personalmente— a la Oficina Central de Correos, Primer Sótano Apartados Aéreos. El pago del trabajo es contra entrega y lo esperan cuanto antes. Como siempre, espero que le guste”.

Los subrayados, de nuevo, eran míos. Posteriores a mi llegada esa tarde a la oficina, a mi sueño, al aturdimiento con el que entré sin reparar en la presencia de Olga B. ni de nadie. Me encontraba agotado y agotado no me hallaba, a mí o a mi razón. El viaje de regreso en el taxi transcurrió sin pena y en silencio. El señor Delgado recostó su achacosa humanidad en el asiento y se durmió, sin más. El ajetreo y los trajines de ese día, de la noche anterior y de la noche anterior a esa noche, exigieron su descanso como una merecida recompensa. Pero, ¿dormir a esa hora, luego de tales trajines y de tal ajetreo, de tal fatiga sin reposo, era posible al presentir a los fantasmas que además de echársenos encima parecían acecharnos y tender una celada? La respuesta fue un sí somnoliento, al borde del mejor sueño, de cualquier sueño, incluso del sueño eterno en el cual encontraría para siempre el rostro que era para mí un símbolo de paz, el rostro ritual y sagrado de Lady Gregory, perfecto en su belleza.

Pero entonces, en el taxi, que hundía sus resortes en mis piernas, un taxi roto y también él achacoso, literalmente un vejestorio —su chofer tiraba de una cuerda conectada al limpiabrisas y observaba el panorama que la lluvia le escondía para luego, cuando el agua se espesaba, tirar de nuevo de la cuerda y mover de nuevo el limpiabrisas—, mis nervios y la serie de violentas sacudidas que sufría, no el carro, mas bien el carromato, ideal para enganchar a su estructura una o más caballerías, espantaron de mi alma y sus más cercanas vecindades toda serenidad o postura apropiadas para disfrutar de un sueño que ahogara a la ciudad entre tinieblas.

Así que el viaje de regreso transcurrió en silencio, sin pena y, mucho menos, con gloria: Delgado, recostado en un rincón, olvidado del mundo, y el taxista —amable, complaciente y cauteloso con el cliente—, tendiéndome una hoja de periódico en el instante en que la lluvia golpeaba sobre el techo y se filtraba a través de él o a costa de él, cayendo una gotera en mi cabeza.

“Usted perdonará”, dijo el chofer, y la gotera se regó, se esparció como un nuevo presagio sobre el rostro estampado en el papel, al reverso de la hoja que miraba hacia el techo y protegía mi cabeza, un rostro perdido o discretamente asomado entre el tumulto que rodeaba, como una corte postrera, turbia y curiosa, a un muerto.

Lo imaginé, lo supuse, no lo verifiqué. Creí que la imagen escapaba de mis manos al bajarnos del riesgoso carromato y al dejarla abandonada sobre el suelo de la calle, desmembrándose, húmeda y raída por la lluvia. Quedaba tras nosotros, que ascendíamos mojados al jolgorio del feliz —¿o infeliz?— circo gramático y sus ya reconocidos personajes. Un circo cuyos juegos y espectáculos se hallaban suspendidos a esa hora. Lo recuerdo: no advertí ni reparé en la ausencia o la presencia de Olga B. ni de nadie, ya que nadie estaba allí. El escenario que era desde páginas atrás escenario central de nuestra trama, Traducciones Oficiales, fue así el lugar apropiado, solitario y silencioso, para disfrutar de un sueño semejante al sueño dorado y apacible de los justos que, aunque nada deben, sí pueden —y deben— temer.

Entonces anhelé que mis amigos disfrutaran de un almuerzo prolongado y paladeado con paciencia, que no se apresuraran, que mascaran a su tiempo y digirieran a su ritmo, que mi amigo o lo que fuera, el señor Delgado, se encontrara tras la puerta que cerraba a mis espaldas, a sus anchas y a su gusto, como en casa, vigilando mi descanso y mi refugio pasajero a esa rara, extravagante pesadilla.

Después leería y releería en un silencio similar al de horas antes, un silencio aún más hondo por la noche que invadía la oficina, el texto del polémico anti-judaico. Contemplar su figura en el papel, su barriga y su mirada, su expresión, al estilo de un alcohólico que se mira en el espejo y se responde “qué-me-importa”, me produjo un sentimiento de nostalgia por el sueño que se iba de mis ojos y encontraba tras su velo tal imagen: “Editor Strugnell may soon be fired. His greatest offense: calling Judaism a ‘horrible’ religion with ‘racist’ origins”.

¿De qué se trataba todo esto? ¿Acaso se tramaba una guerra religiosa en la cual los traductores denigraban de los textos traducidos o pervertían la intención original de tales textos? ¿Lectores, traductores y, a pesar de ellos mismos, autores, se veían involucrados en un juego que intentaba ocultar o proteger secretos que sería conveniente preservar hasta el último estertor y el último suspiro del último hombre de la Tierra? ¿Tal vez fuera una guerra similar, sorda y paciente —o ya impaciente—, a la guerra en que se vieran ciertos lectores que lograron liquidar a los antiguos traductores del nunca bien alabado y siempre ponderado Diccionario Jázaro —un judío, un cristiano, un islamita— que en vano desearon revelar, a través de los sueños y las letras que formaban esos sueños, la imagen del hombre primordial, Adán, cuya verdad sería siempre infinita y peligrosa? ¿La gracia de la lengua y el destino, bifurcados en un interminable laberinto, condenaba así a la muerte a quien quisiera festejar en sus escritos la desgracia de Babel?

Una crisis de valores podía ser tan absurda como un afán desmesurado de poder, y sus víctimas jamás serían suficientes. No era una reflexión agradable para un crepúsculo desagradable, lluvioso y gélido. Pero así estaba, conversando conmigo mismo, resbalando en los límites y reglas de aforismos pretenciosos, acompañándome de frases tan alegres como esa para evitar que el silencio, la oscuridad o los fantasmas me agobiaran.

Levantándome del escritorio donde había dormitado por la tarde al estilo de un fakir, volví al revés la hoja del artículo, su traducción, sus instrucciones, la preciosa letra de Olga B. estampada en la nota. No quería pensar en el asunto. Me fastidiaba, me agotaba, reducía mi confianza en el mundo y sus amigos. No tenía fuerzas siquiera para atender al teléfono que quedó repiqueteando para nadie en mi mesa, más allá del pasillo por el que me acompañó el eco de su timbre persistente hasta bajar por la escalera que conducía hacia la calle y al recuerdo que era siempre salvador para mi ánimo, mi memoria personal de Lady Gregory.


 

Interludio


 

Escrito sobre la niebla irlandesa:

 

A melancholy Irish rain was falling in William Butler Yeats’ heart when he first came to County Galway in the 1890s... Yeats had come here as a rising young literary star to stay at Coole Park, the country estate of Lady Gregory, mother-hen of the Irish Literature Revival, who lodged and fed and provided him the peace and leisure to write the most sensous poems in modern English literature. Yeats found life at Lady Gregory’s house so conducive that he spent almost 20 summers there, before buying the nearby ancient tower at Thoor Ballylee for his own summer residence in 1917... And Lady Gregory was for him the ideal aristocrat. The taprooted daughter of local Anglo-Irish gentry, she spoke fluent Gaelic, and was always very welcome at the cottagers’ turf hearths, where the humble folk spilled their store of fairy legends and traditional love songs to her... At Coole Park, wrote Yeats in his Autobiography, “I found at last what I had been seeking always, a life of order and of labor, where all outward things were the image of an inward life”.

De Jonathan Maslow en Irish Mist

  “American Way”, julio 1, 1990.

En la tumba de Yeats:

 

Cast a cold Eye

On Life, On Death.

Horseman, pass by!

Under Ben Bulben,

  fragmento final


 

¿Encontraría a Lady Gregory? Tantas veces me había bastado asomarme al cuadro donde ella enmarcara el poema, y la luz que flotaba sobre la superficie del vidrio apenas me permitía distinguir mi rostro, reflejado entre las palabras o insinuado en medio del trazo con el que su mano copiara los versos de Will Yeats —“And may these characters remain when all is ruin once again”—. Y en ese juego de espejos, de fantasmas que estaban y no estaban allí, reconocía que aún no había encontrado del todo a Lady Gregory o que la había encontrado, a mi modo, y la seguía encontrando, imaginando o redescubriendo, perfeccionando como un náufrago un recuerdo que permanece en su memoria y le sirve de conjuro para espantar los demonios que ronden por su isla.

Lady Gregory... Aunque buscar no era mi signo cuando deambulaba en las noches o viajaba sin brújula alguna por el mundo de mi habitación, sentado al frente de un texto escrito sobre la niebla irlandesa, siempre veía y perseguía en la historia de Thoor Ballylee un reflejo exterior de mi vida interior, vislumbrada en otro tiempo en la figura, la geometría y la presencia de Lady Gregory, elusiva como un hada o una diosa que anunciara los altos designios que esperan al hombre pero también sus desgracias —la soledad, sus espectros o su muerte fingida.

Lady Gregory... Recordé una frase para esculpir en una lápida o dejarla abandonada en un papel, entre un libro; una frase sobre aquel lugar donde quisiéramos permanecer porque la belleza ha vivido allí, pero que debemos abandonar al comprender, con melancolía, que perecemos con ella cuando todo es ruina de nuevo.

¿Cómo y por qué Lady Gregory? ¿Cómo y por qué llegué a la plaza para encontrarme con ella cuando aún no la conocía, cuando sólo la imaginaba o la suponía, cuando pensé que quizá sería realidad su ficción?

El azar, la hora que divide la casualidad de lo previsto, el naipe marcado con el que se puede arriesgar una apuesta, nos dio ventaja en el primer encuentro. Sus dados estaban cargados y al primer lance recorrieron la ciudad, rebotaron a lo largo de las calles, y sus aristas golpearon los muros de un laberinto que me condujo a la plaza, a esa hora, cuando Lady Gregory se encontraba allí y contemplaba un eclipse.

Entonces había leído en el nunca bien alabado y siempre ponderado Diccionario Jázaro, la nota en la que su autor se disculpaba con el lector por el tiempo, el encierro y la dedicación que implicaba leer un libro tan voluminoso. Y el autor, según traducción muy fiel y tras lamentar que lecturas a cuatro manos fueran poco usuales, aconsejaba en una de sus nunca bien alabadas y siempre ponderadas páginas a la persona que leyendo el diccionario se sintiera sola y corriera en su propio miedo como en una habitación, lo siguiente, a saber: “Que salga el primer miércoles del mes a mediodía con el diccionario bajo el brazo y se siente delante de una pastelería en la plaza mayor de su ciudad. Allí la esperará un joven que, como ella, acaba de probar una sensación de soledad después de haber derrochado el tiempo en la lectura del mismo libro. Que se sienten juntos a tomar un café y que comparen el ejemplar masculino de este libro con el femenino. Porque son diferentes. Cuando hayan comparado la breve oración del ejemplar femenino impresa en cursiva que forma parte de la última carta de este diccionario con la del ejemplar masculino, el libro formará para ellos una unidad coherente como una partida de dominó, y ya no lo van a necesitar. Que regañen duramente entonces al lexicógrafo, pero que terminen cuanto antes, en nombre de lo que viene después, porque eso es un asunto exclusivo de ellos y vale más que cualquier lectura”.

Supuse que tendría la fortuna de cumplir la predicción del diccionario, que el autor podría verme con ella, como a otras parejas, en una calle, disponiendo nuestra cena sobre un buzón de correos para comer abrazados en el sillín de una bicicleta. Tal vez aquel libro presagiara un gran suceso o una tragedia al leer mensajes escondidos en el canto y el vuelo de las aves, en las formas cambiantes de la luz o de las nubes, en los signos que se hallaban a lo largo de sus páginas. Pero allí estaba, la muchacha anunciada por el diccionario, de ojos veloces y cabellos lentos, observando la luz del eclipse que oscurecía la plaza, la enfriaba y cerraba un ciclo en mi vida para acceder al misterio de otro.

Lady Gregory... Su nombre podía ser este o Aura, Ofelia, Solange... Para mí fue el de aquella muchacha que ya pertenecía a otro siglo, semejante al viento que recorría Coole Park, inclinando a su paso los árboles de sus siete bosques o acariciando el rostro de bustos imperturbables y antiguos.

“Lady Gregory”, dije al llegar a la plaza y descubrir cómo, bajo su luz cenicienta, el rostro que entusiasmara a Will Yeats revivía en el rostro de la muchacha tenuemente escondida bajo la sombra que avanzaba como un velo sobre el lugar y adormecía a las palomas que volaron espantadas a las cornisas de la catedral.

Un nombre para pronunciar despacio y deslizar con igual suavidad al aire hasta completar el sortilegio, el encuentro, la predicción del diccionario, de sus ejemplares femenino y masculino y sus nunca bien alabadas y siempre ponderadas páginas que siempre estarían rezagadas, como bien escribiera su autor, tras un asunto exclusivo de nosotros que valía más que cualquier lectura.

Al acercarme a esa figura situada en una zona de penumbra y luz, recordé otro encuentro, en otras circunstancias, de otro personaje que por siempre sería un perseguidor y nunca estaría satisfecho, saltando la verdad como una liebre huidiza cuando en sus búsquedas la muchacha de piel translúcida a la que amaba sonreía sin sorpresa, convencida como él de que un encuentro casual era lo menos casual en sus vidas. Un personaje al vaivén entre lo libresco y el encanto que le producía la muchacha que derrumbaba cualquiera de sus tonterías librescas. Y Lady Gregory, con su paciencia y su no menos alta nobleza, me enseñó que el mundo no se podía reducir a una página.

Me acerqué y advertí que ella podía ser Ofelia, Aura, Solange, incluso una muchacha que podía responder al nombre de Sara —¿quién lo sabía?—, de cejas espesas y ojos almendrados, de alta silueta que honrara una historia familiar poblada de ancestros árabes, caravanas y rutas seguidas a través del tiempo para que ella estuviera esa tarde en la plaza.

“¿Lady Gregory?”, pregunté encerrando su nombre entre un par de interrogantes que entonces me parecieron serpientes tratando de morder sus colas o bailando sobre un punto a modo de cesta, inclinando su cuello como suelen hacerlo las cobras al ritmo de una flauta, así: ?

“¿Lady Gregory?”, insistí, y recordé en su mirada el verso de Will Yeats: O heart! O heart! if she’d but turn her head. You’d know the folly of being comforted. Y así fue cuando al girar su cabeza y brindarme la locura del consuelo, mi vida transcurrió en un instante a la sombra del eclipse, la duda y la esperanza.

“Puede llamarme así”, repondió Ofelia, Aura, Solange o Sara, sin el recelo, la suspicacia o el temor que siempre despertaba en la plaza el eclipse semanal que enloquecía aún más a los lunáticos que la rondaban, predicando sobre la corrupción y los vicios de la humanidad, sobre un próximo cataclismo o sobre la necesidad de celebrar al dios Baco y permanecer embriagados para ahuyentar los demonios de una realidad que a menudo se opacaba como entonces la plaza donde todo transcurría en silencio o al menos parecía transcurrir en silencio —los gritos de los lunáticos, el vuelo de las palomas, incluso la conversación que iniciábamos Lady Gregory y yo.

En una de sus manos, un ejemplar del nunca bien alabado y siempre ponderado Diccionario Jázaro, resplandecía como una luz que conforta en la oscuridad. Fue una señal como la cruz, la media luna o la estrella, que muestran el camino apropiado para guiarse en el diccionario de una a otra voz, para evitar que su lector se extravíe en un sueño ajeno y jamás encuentre el camino de regreso. Su presencia ilustró el proverbio que escribiera el autor del diccionario acerca de la utilidad de su libro y las verdades que encierra, semejantes a la sabiduría de aquella muchacha a la que contemplaba: Cuanto más se busque, más se recibirá, y el descubridor afortunado contará con todos los lazos que relacionan los nombres de este diccionario. El resto será para los demás.

Ofelia, Aura, Solange o Sara: Lady Gregory. Escuché de nuevo su voz susurrando entre las sombras, utilizando las instrucciones del diccionario a su modo, preguntándome si me sentía bien, estaba enfermo o podía ayudarme de alguna manera.

“No se preocupe”, le dije como si hablara a solas. “Estoy un poco mareado”. Y señalé hacia el cielo donde avanzaba el eclipse.

Tal vez para ella, sosteniéndome de un brazo mientras caminábamos entre una multitud silenciosa y dejábamos atrás la Estatua del Prócer, concluía una búsqueda tan ilusoria como la mía, en una ciudad semejante a un libro o un bosque, a una galería de símbolos que recorríamos, descubriendo señales que podían ser ficticias o —solía suceder— reales. Un juego que nos permitió suponer cómo alguien perseguía nuestro rastro y avanzaba tras los pasos del otro con una leve certeza.

Alcanzamos un extremo de la plaza, el borde del tablero o la última casilla de un espacio semejante a un ajedrez en el que ella se movía como una pieza que jugaba y ganaba la partida. Tenniel habría dibujado así a Lady Gregory como Reina o como Torre o como Alfil ahusado que recostara al caminar, en su costado noble y tibio, al peón adormilado que era yo, escuchando entre brumas el siseo de otras fichas que eran deslizadas suavemente a lo largo de los cuadros que quedaban tras nosotros.

Aunque no era exactamente una pastelería como la descrita en el libro, entramos a un lugar cercano a la plaza, cuya puerta tenía fama —por alguna razón perdida en el tiempo—, de ser puerta falsa. Allí me reconfortó el aroma a chocolate sobre el cual había anotado el lexicógrafo de la ciudad que cacao y chocolate eran distintos pues cacao, el primero, es ingrediente del segundo, el chocolate, o algo así.

Subimos al segundo piso hasta llegar a una mesa que fue como una playa en medio del cansancio. El sitio padecía de una penumbra imperturbable y quieta, tallada a los muros. Aún así alcanzamos a notar que la luz retornaba a la ciudad. La leve transparencia de una ventana diminuta, una claraboya vertical y sucia por la lengua de vapor de la cocina que lamía y relamía su cristal, nos mostró cómo el asedio, la cópula o el romance del eclipse, se extinguían lentamente.

“¿Mejor?”, me preguntó Lady Gregory, sonriendo y palmeando con su mano mi mano que jugaba a despegar la cera derretida de una vela.

La miré, le sonreí, respiré largo y profundo, y asentí balanceando mi cabeza. Nos esperaban los ejemplares masculino y femenino del diccionario, la búsqueda y hallazgo de la breve oración impresa en cursiva en la última carta del libro, su alfabeto silencioso y elocuente, que distinguía una página de otra como el alba que es noche y día y a la vez es lo mismo. Después, el regaño al lexicógrafo —jamás duro, sólo amable—, y luego el resto, el siguiente lance de los dados.

Entonces comprendí otra frase proverbial registrada en mi memoria tras la lectura del libro: “A pesar de todas las dificultades, este libro ha preservado algunas de las virtudes de la edición original de Daubmannus. Al igual que esa edición, puede leerse de innumerables maneras. Es un libro abierto y cuando se lo cierra se puede continuar escribiéndolo: así como ha tenido su propio lexicógrafo en tiempos pasados y en el actual, igualmente puede adquirir en el futuro sus nuevos escritores, aquellos que lo llevarán adelante y lo reescribirán”.

Escritor o lexicógrafo, secretario, amanuense o redactor de mi propio diccionario imaginado tiempo atrás, me pregunté en aquella mesa, asombrado al escuchar la voz de Lady Gregory que contenía todas las otras voces de mi libro, cómo y en qué forma llevaría a cabo tal cometido: adelantar y reescribir —en un futuro anunciado por la historia del nunca bien alabado y siempre ponderado Diccionario Jázaro—, sus páginas restantes que bien podrían ser infinitas.

Avancé otra jugada y el enigma, la mirada de la esfinge o los ojos en penumbra de la máscara, su velo o antifaz, revelaron sus misterios. A su mano que reposaba en mi mano, respondió mi mano sin albergar duda alguna o permitir a la mano de Lady Gregory el beneficio de la duda. La expedición o el trazo de las rutas más apropiadas que determinaran la suerte de mi viaje por su mundo, apenas se iniciaba.

Podría haber dicho: “Este día será el primero del resto de nuestras vidas” o parodiar cualquier otra frase hecha proverbio, y nada habría sido suficiente, ni siquiera elocuente, para indicarle a Lady Gregory de qué se trataba todo aquello que ella y yo, gracias al libro nunca bien alabado y siempre ponderado, a las señales y a los símbolos de la ciudad, habíamos comprendido desde el momento en el que nos encaminamos a la plaza.

Mi mano seguía entibiada por su mano cuando sentí que se apartaba para buscar la frase que escondía tras su alfabeto una leve distinción entre los ejemplares masculino y femenino del Lexicon Cosri, el libro que llegaba más lejos que cualquier otro en la definición de las dicciones de su idioma, en su catálogo de noticias, el Diccionario de diccionarios sobre la cuestión jázara. El ejemplar femenino decía —y mejor escribía—, según palabras de una de sus protagonistas, la doctora Dorota Schultz —nombre de soltera: Dorota Kwasniewska—, al recibir de manos del doctor Muavia los fragmentos supuestamente perdidos de los Discursos jázaros de Cirilo, lo siguiente, a saber: “Al pasármelos rozó por un instante mi pulgar con el suyo y me estremecí ante ese contacto. Tenía la sensación de que nuestro pasado y nuestro futuro estuvieran en nuestros dedos y se tocasen. Por eso, después de haber comenzado a leer el texto ofrecido, en un momento dejé de pensar en el texto y lo hundí en mis sentimientos. En esos instantes de ausencia y de olvido, ante cada línea leída, pero no comprendida ni recibida, pasaron siglos, y cuando algunos instantes después reaccioné y volví a tomar contacto con la lectura, supe que el lector que vuelve desde la alta mar de sus sentimientos ya no es el mismo que poco antes se había embarcado hacia ella. Recibí más y supe más al no leer aquellas páginas que leyéndolas, y cuando le pregunté al doctor Muavia cómo habían llegado a su poder, me dijo algo que me sorprendió aún más...”.

Comprendí que el regaño al lexicógrafo —jamás duro, sólo amable—, el asunto exclusivo de nosotros tras la lectura a cuatro manos de ese fragmento del libro, se tendría que postergar por un instante ya que el destino de sus personajes estaba, de alguna manera, ligado al nuestro. Lo comprendí al leer después la frase del ejemplar masculino que anunciaba un ligero devaneo con el crimen, incierto como todo devaneo pero seguro como un presagio funesto en el alfabeto que lo describía, comprometiendo en él a los futuros escritores, lexicógrafos o lectores de pergaminos que leían en tal frase, distinta a la frase misteriosa del ejemplar femenino, de nuevo según palabras de la doctora Dorota Schultz, otra vez ante el doctor Muavia y los pensamientos e intenciones que este personaje desatara en ella al ofrecerle en fotocopias los fragmentos de Cirilo, lo siguiente, a saber: “Habría podido apretar el gatillo en ese instante. Mejor momento no había: en el jardín un solo testigo, y era sólo un niño. Pero las cosas sucedieron de otra manera. Alargué una mano y agarré esas pocas excitantes páginas que ahora adjunto a esta carta. Y, por consiguiente, no disparé, sino que cogí aquellas hojas: miraba esos dedos sarracenos con uñas como avellanas y pensaba en el árbol que Haleví menciona en su libro sobre los jázaros. Pensaba que cada uno de nosotros se parece a ese árbol: cuanto más nos elevamos hacia lo alto, en el cielo, entre los vientos y la lluvia, hacia Dios, tanto más debemos profundizar con nuestras raíces a través del fango y las aguas subterráneas, hasta el infierno. Con estos pensamientos en mi mente, leí las páginas que me entregó aquel sarraceno de los ojos verdes. Me dejaron estupefacta. No daba crédito a mis ojos y pregunté al doctor Muavia cómo habían llegado a su poder”.

El crimen, prefigurado allí, se cometía después, en otras páginas del diccionario. Aún así, supuse que era el estigma de un nuevo crimen como otro de los tantos crímenes que se habían desatado a través de los giros del tiempo por causa de la maldición jázara.

Tal vez las víctimas no fuéramos Lady Gregory o yo, tal vez fuera alguien del todo insospechado o aún desconocido para nosotros. Pero allí, en esa mesa, donde se desarrollaba una predicción del antiguo léxico, estábamos más cerca de la felicidad o la desgracia que podían asaltarnos de un momento a otro o convertirse en evidencias cuando ya estuvieran encima de nosotros y fuera imposible evitarlas.

“Sólo nos resta esperar”, podría haber dicho —creo que de hecho lo dije—, parodiando ya no un giro gramatical hecho proverbio sino una fórmula cualquiera que permitía resumir en su lenguaje una situación, un estado de ánimo, la más incierta expectativa.

Fue durante aquella espera que el transcurso de mi vida se transformó de manera no menos sorprendente que la vida de Yabir ibn Akshani —otro personaje involucrado en un crimen jázaro—, cuando en una antigua mañana del siglo XVII en Constantinopla, al sumergir su cabeza en una cubeta con agua donde echara una hoja de laurel para lavarse el cabello, la sacara de nuevo, segundos después, cuando ya no se encontraba Constantinopla ni el imperio que existían en el momento en que había comenzado a lavarse, tal y como anotara el lexicógrafo: “Se hallaba en un hotel de primera categoría, el ‘Kingston’ de Estambul, corría el año 1982 después de Isa, tenía mujer, hijo y pasaporte belga, hablaba en francés y solamente delante de él, en el fondo del lavabo de marca F. Primavesi & Son, Corella, Cardiff, flotaba todavía una hoja de laurel”.

En medio del aroma a chocolate, Lady Gregory dejó a un lado las frases que anunciaban el misterio, la sabiduría jázara y sus oscuras predicciones, el legado que Haleví perpetuara en los caracteres de su libro, el Kuzari, presentado como un diálogo entre un rabino y el sabio rey de los jázaros, para dedicarse por completo, sin que pesara la sombra de la duda sobre nosotros, al asunto exclusivo que nos anunciara el lexicógrafo como culminación y festejo de una lectura realizada al amparo de un azar inclemente o caprichoso pero seguro en sus sentencias.

La mirada de Lady Gregory, como una idea luminosa, brilló al hacerme el extenso relato de su vida. Un relato que se hallaba más allá de las palabras, de su historia personal, de aquel lugar en el que me doblegaba a su voluntad. La recuerdo elaborando una extensa genealogía de ascendientes que habían descendido sobre ella hasta llevarla al Diccionario Jázaro, después de otras lecturas que abrirían, de algún modo, el sendero hacia aquel libro interminable: los tratados de Artamov sobre los jázaros, escritos en el nuevo y antiguo San Petersburgo; la historia de los jázaros judíos de Dunlop y la historia de los jázaros arábigos, escrita por una de las pocas descendientes jázaras, Genfief Hakim; la monografía sobre la música en los jázaros escrita en Lisboa por la biznieta de la señora Hakim, Genoveva Murad, y la bibliografía neoyorquina sobre los jázaros o khazars —según grafía inglesa.

¿Realidad? ¿Ficción? No importaba. Los matices de la voz de Lady Gregory parecían el canto de un dardabasí. Pero no un dardabasí feroz, no un ave de rapiña o un cernícalo africano, imposible de amansar o moderar su aspereza de caracter. Tampoco un dardabasí cuya voz fuera un graznido. Me encontraba ante un ave como las descritas por Odón de Túsculo en uno de sus sermones, con la virtud de poseer la sencillez de las palomas, la astucia de las perdices, la nerviosa amistad de los halcones que se llegan a la mano, el amor que las tórtolas profesan por parajes solitarios y desérticos. Y aunque esto lo sabría con el tiempo, también se parecía a una golondrina volando en el otoño.

Más allá de aquella puerta falsa, de una larga caminata, de un primer encuentro que duró hasta el crepúsculo, continuó en la noche y alcanzó el amanecer, cuando ya Lady Gregory se hundía en el sueño, presentí el siguiente lance de los dados, el inicio de un nuevo fragmento de la trama, breve como el acento que se imprime a una vocal y que, por su brevedad, se hizo más entrañable a mi memoria que intenta recordar cada momento antes de perderlo como arena esparcida por el viento.

Con ella iniciaría una nueva traduccion de un texto que dejara como herencia en su familia un secreto anciano jázaro un guerrero, un monje, un escribano que tal vez conociera el griego, el hebreo, el árabe, pero que sólo utilizaría uno de estos alfabetos según la religión a la que se hubiese acogido; un ser al que imaginaba entre brumas, marcando a Lady Gregory con el estigma de un destino ineludible, trazado por ancestros fantasmales.

A lo largo de su vida tendría que descifrar la intrincada escritura de un antiguo pergamino en el que se hablaba del hombre primordial, Adán Cadmón para los judíos, Ruhani para los musulmanes, hermano mayor de Cristo y menor de Satanás para los jázaros, tal y como lo hicieran en su tiempo el experto en glosas jázaras Abrahán Brankovich, coleccionista de manuscritos, muerto en el año 1689, en el día de San Eustaquio mártir según el calendario juliano, y a quien se refiere en algunas líneas de su crónica valaca el conde Georgije Brankovich, su primo; el famoso tañedor de laúd Yusuf Masudi a quien la presencia de un instrumento desafinado en algún lugar de la casa que habitara le producía náuseas, abandonando la música para dedicarse a la cacería de sueños y escuchando en el de una mujer, a la que identificara por su aroma de jengibre, la siguiente frase de Samuel Cohen: “Intentio tua grata et accepta est Creatori, sed opera tua non sun accepta”; el mismo Samuel Cohen, exilado del ghetto de Dubrovnik, que se comportaba en sus sueños, según exaltada declaración de su madre, la señora Clara, como si fuera de otra religión ya que imaginaba largas cabalgatas o recitaba a la manera cristiana el octavo salmo, el que se canta para encontrar una cosa perdida, o cantaba incluso en sábado, marchándose del ghetto, tal y como consta en un archivo policial, el “día de Santo Tomás apostol de 1689, con un calor tal que los animales se quedaban sin cola y el Stradun estaba cubierto de las plumas de los pájaros”, para soñar durante su viaje las imágenes en las que se mostraba la muerte de Abrahán Brankovich, y morir, también él, poco después de que un velo descendiera sobre su cuerpo, un 24 de septiembre de 1689, un velo en el cual estaba escrito con agua del río Jabok: “Porque sus sueños son días en las noches”.

Todo se encontraba consignado en el nunca bien alabado y siempre ponderado Diccionario Jázaro de Pavic, que resumía todos los demás diccionarios jázaros, su literatura, sus juegos y sus riesgos, sus inciertas predicciones. Una labor que presagiaba el peligro, si no la muerte, tanto entre los jázaros como entre los traductores de un libro que deseaba reconstruir —con sus voces y sus letras, sus sueños y las imágenes de los sueños que se desvanecían en el alma de los creyentes para resurgir después según lo dictara la pasión y la fe—, el cuerpo y el conocimiento de Adán, perdurables pero engañosos, como arena movediza.

Pavic, transcribiendo un manuscrito de Cohen que se halló en compañía de una obra de Yehudá Haleví, editada en Basilea en 1660, con la traducción del texto del árabe al hebreo por obra del rabí Yehudá ibn Tibbon y con un índice en latín, comunicaba al lector a través de la escritura del exilado de Dubrovnik: “Los jázaros veían en los sueños humanos las letras del alfabeto y recorrían estos sueños en busca del primer hombre, el preeterno, Adán Cadmón, que era tanto hombre como mujer. Creían que a cada hombre le pertenece una letra del alfabeto y que cada una de esas letras representa en la tierra una parte del cuerpo de Adán Cadmón. Sostenían además que en los sueños humanos esas letras se combinan entre sí para volver a dar la vida al cuerpo de Cadmón”.

—En el fragmento de Basora se hallan la advertencia y el peligro, el riesgo y la muerte—, me diría una noche Lady Gregory cuando ya el asunto exclusivo de nosotros era un vínculo que aún permanece más allá de todo lo que sucediera entonces.

El texto, escrito en árabe y conservado en una transcripción del siglo XVIII, advertía en sus labios que leyeron con la voz de la tristeza: “Así como vuestro cuerpo está contenido en lo profundo del alma, así Adán Ruhani, el tercer ángel, en lo profundo de su alma sostiene el cosmos. Adán Ruhani se halla ahora en el año 1689 después de Isa, en la parte descendente de su camino, y se está acercando al infierno de Ahriman, lugar en el que se encuentran las trayectorias de la Luna y el Sol; es por eso que no os perseguimos cuanto podemos, cazadores de sueños y lectores de fantasías que le seguís tratando de recomponer su cuerpo en forma de libro. Pero, cuando a fines del siglo XX después de Isa se halle en la trayectoria ascendente de su camino, su estado del sueño estará más cerca del Creador y entonces tendremos que mataros, vosotros que reconocéis y recogéis en los sueños humanos los fragmentos del cuerpo de Adán y creáis en la Tierra el libro. Porque no podemos permitir que eso se convierta en un estado. Pero no penséis que sólo nosotros, unos cuantos diablos insignificantes, nos ocupamos de Adán Ruhani. En el mejor de los casos vosotros lograréis recomponer la punta de su dedo o un lunar en la cadera. Y nosotros estamos aquí para impedir que se forme esa punta del dedo o ese lunar en la cadera. Otros diablos, en cambio, se ocupan de los otros humanos que recomponen sus miembros. Pero no os hagáis ilusiones. La mayor parte de su inmenso cuerpo-estado formado por vuestros sueños, ninguno de vosotros, hombres, jamás la ha rozado siquiera. El trabajo de unir sílaba a sílaba el cuerpo de Adán Ruhani no está más que en sus inicios. El libro que debería encarnar su cuerpo en la Tierra no existe todavía si no es en los sueños humanos. Y por una parte en los sueños de los muertos, de donde no se puede recuperar al igual que no se puede sacar agua de los pozos secos”.

¿Acaso la escritura de las páginas restantes de aquel diccionario proverbial, la prolongación de su léxico y los giros de sus múltiples autores, sólo podría ser hecha por hombres devotos, por hombres creyentes que no profanaran un secreto tanto tiempo preservado? ¿Sus traductores vislumbrarían la muerte de la misma forma como Brankovich, Masudi y Cohen alcanzaron a vislumbrar un leve rasgo de Adán que, hacia el final de sus vidas, los sepultaría en un sueño del que no despertarían jamás? ¿Se trataba simplemente de proteger al Hombre Primordial del lenguaje vulgar que utilizaban hombres entre los cuales no existía devoción alguna y extraían lamentos de la Tierra, deprimida por su peso, como advirtiera otro libro que en sus páginas se refería a los mitos perdidos de una época cuyo misterio era lo único que permanecía?

Hoy como ayer, mientras observo el poema de Thoor Ballylee, me pregunto una vez más si la intrincada escritura del pergamino de Lady Gregory y su indócil grafía que resultaba traviesa al entendimiento, habrían sido los motivos para que ella fuera en el tiempo otro ser primordial como el Adán de los sueños, dejando en mi memoria sus gestos, sus rasgos, los días que transcurrieron durante el encuentro con un destino que lanzó por última vez los dados, ganándonos la partida.

Para decirlo de forma escueta, sin adornos ni artificios, enfermó. El verbo, que alude a la alteración de toda salud por motivos que debilitan o enervan los sentidos, fue elocuente aquella vez. Tal vez demasiado.

El único presagio que podía anunciar los trastornos padecidos entonces por Lady Gregory, se encontraba en el pergamino jázaro. Nada más hacía prever, prefigurar o conocer por señales o indicios, lo que habría de suceder. La superstición, uno de sus significados más ambiguos, se define como un culto que se tributa a quien no se debe tributar o que se le da indebidamente a quien no lo merece. Pero mi razón la rechazaba, no rendía culto a fantasmas ilusorios, no atendía a engendros que no fueran los engendros reales y verdaderos del mundo literario, los engendros que no escapaban de las páginas en las que respiraban, aunque en ciertas ocasiones se adentraran en el alma para corroerla con su sombra.

Descubrí que Lady Gregory leía el futuro pero sólo vislumbraba asuntos banales en sus adivinaciones. Una tarde, cuando permanecíamos en la tranquilidad de las horas que transcurren en medio de una lectura prolongada, levantó la vista de su libro y me dijo: “Dentro de tres cuartos de hora te antojarás de un huevo cocido y duro, con pimienta, aceite y poca sal”. Me asomé a la canastilla de los huevos, observé su fondo acolchado y estampado con flores a las que ocultaba sólo un huevo, y regresé con una sonrisa incrédula a la silla donde me esperaba el libro. Pero un cuarto de hora antes de las cinco, escuchaba en la cocina el golpeteo de la cáscara que nadaba en el agua hirviente y su rumor me hacía rugir las entrañas.

Así que ella fue la última en enterarse de su enfermedad o, por lo menos, de prestarle más atención de la que merecía. Más importante que cualquier otro misterio era el misterio de la traducción aunque su laberinto se volviera cada vez más intrincado, extraviando a su lector en caracteres oscuros que no dejaban descorrer fácilmente el velo de sus rostros, las máscaras que ocultaban la verdadera intención que tenía cada palabra en el texto.

La tinta que manchaba el pergamino se fue desvaneciendo al mismo tiempo que la palidez de Lady Gregory se acentuaba, amortajando su rostro. Como un vampiro que robara la energía del traductor que jamás podría ser traidor de la historia allí contada, su hechizo volvería a obrar con el tiempo, cuando un nuevo descendiente jázaro corriera con la suerte de vertir a su lengua la lengua que hablaba en silencio el texto. Como el mismo Diccionario, que no se debe tomar en las manos sin un buen motivo, sólo en los días en que su lector sienta que su inteligencia y su cautela van más allá de lo acostumbrado, para algunos sería como un aliento de vida, la unión del alma con el cuerpo, mientras que para otros sería el sinómino de un destino erróneo, el punto final de la última de las lecturas.

—Recuerda esta frase —me dijo Lady Gregory poco antes de vivir únicamente en mis sueños—: “Lo que aquí está escrito será cierto para aquellos que me lean con el alma pura y alerta. Pero será falso para aquellos que, leyendo en mí, caigan en la burla, el desprecio o la curiosidad malsana que envilece la fe”.

Lo decía el pergamino y el sentido de esa frase tendría que ser completado por otro traductor que a lo largo de su vida tal vez jamás sabría de Lady Gregory.

Después todo fue como el viento sobre el agua, un hilo de aliento que se fue agostando hasta desaparecer y convertirse en aire sobre el aire. Una historia que al final se emparentó, en cierto modo, con la historia de la princesa Ateh según la versión del libro rojo del Diccionario —según las fuentes cristianas sobre la cuestión jázara que decía en uno de sus fragmentos:

“Una primavera la princesa Ateh dijo: ‘Me he acostumbrado a mis pensamientos como a mis vestidos. Siempre tienen la misma talla y los veo por todas partes, hasta en los cruces de caminos. Y lo peor es que por su causa ya no se ven los cruces de caminos’.”

“Para divertirle, los sirvientes le llevaron a la princesa dos espejos. No se diferenciaban mucho de los demás espejos jázaros. Ambos habían sido hechos de sal pulida, pero uno era rápido y el otro lento. Todo lo que el primero, reflejando el mundo, tomaba como adelanto del futuro, el segundo, el lento, lo restituía, reequilibrando así las cuentas del primero, porque en relación con el presente estaba atrasado exactamente en la misma medida en que el primero estaba adelantado. Cuando llevaron los espejos a la princesa Ateh, ella estaba todavía en la cama y no se habían lavado aún las letras de sus párpados. En el espejo vio los propios párpados cerrados y murió en el acto. Desapareció entre dos parpadeos o, para ser más exactos, leyó por vez primera las fatales letras escritas en sus párpados, puesto que había parpadeado en el instante previo y en el instante posterior y los espejos le transmitieron el reflejo. Murió, asesinada simultáneamente por las letras del pasado y del futuro”.

Al poema de Thoor Ballylee, a la imagen de Lady Gregory que aún me guía por el laberinto de otros caracteres, a su memoria que es una idea que permanece, se uniría entonces otro verso de Will Yeats: Man is in love, and loves what vanishes.


 

IV

Balar por hablar


 

Traicionar el lector al traductor:

 

Salman Rushdie, más angustiado que nunca

Londres (EFE)

16/VII/91

 

El autor del libro Los Versos Satánicos, Salman Rushdie, manifestó que está “profundamente angustiado” por el asesinato del traductor de su obra, el japonés Hitoshi Igarashi.

En su mensaje de condolencia a la familia del asesinado, emitido desde el lugar donde se encuentra escondido desde que el ayatolah Jomeini dictara una sentencia de muerte contra él, señala que “es difícil no asociar este hecho con el intento de asesinato, hace algunos días, del traductor italiano de la obra, Ettore Capriolo”. El escritor hace un llamamiento en su mensaje, a los gobiernos de Gran Bretaña, Italia y Japón, y a los líderes de la comunidad internacional, para que apelen ante Irán con el fin de que la sentencia de muerte sea anulada y se eviten “nuevas víctimas inocentes”.

 

Otrosí: A los operarios de la Compañía de la Lengua

 

“Envidio a mis compatriotas, no solamente en la cuestión general respectiva, sino también por sus formas de locución, la jerga, por ejemplo, por la cual no siento ningún gusto especial, pero que en ocasiones llega muy profundamente. Por otra parte, creo que todos hemos sido víctimas del lavado cerebral en este siglo al creer que un poeta podía emplear el lenguaje callejero. Pienso que es lo contrario. No es la calle la que hace el lenguaje de la literatura, sino la literatura la que crea el lenguaje de la calle. Bueno, quizá es un personaje libresco el que habla...”.

De Joseph Brodsky en declaraciones a

  The Economist.


 

¡Pardiez! El lenguaje de Quevedo, ¿dónde estaba?, escucho que pregunta un académico. Allí, allí estaba. El lenguaje callejero de Quevedo, de sapos y culebras, lenguaje de negros callejones tan queridos para él cuando en ellos encontraba a ciertas damas. Un lenguaje renovado, transformado y disfrazado, en la vida de otras calles y otros mundos. Sapa... Conocía al sapo, pero no su reflejo en el espejo del lenguaje travesti. El sapo o la sapa como jerga de rateros y ladrones; decir sapo por bocón; decir sapos como decían, años ha, en Cuba, aludiendo al saperío bípedo de rameras croando sus favores por las calles a los sapos que, besados, eran príncipes de ellas, por una noche. Pero, ¿sapa?

No lo sabía. Que Remedios Estrella lo fuera: una sapa deslenguada, de cuerpo rechoncho, ojos saltones, boca muy hendida y, por supuesto, con la lengua libre tanto por delante como por detrás; una sapa de extremidades cortas, dedos cilíndricos y algo deprimidos; un ser que no merecía semejante trazo o figura, que estaría bien cuando se leyera en palabras de Sopena la definición del sapo, pero que estaba muy mal al ser una descripción hecha con hiel, al vaivén de la lengua de su enemigo —que parecía ser enemigo jurado—, chapaleando en el desprecio para burlarse del trazo y la figura que tenía tal dama.

Preferí reflexionar y decidir desde lo hondo de mi mente: esta boca es mía, mejor me callo. Porque la ninfa que aquello me gritaba, que Remedios era esto y también lo otro, que gritaba y se hallaba a punto de golpearme, que se desgañitaba y maltrataba su garganta mezclando a sus aullidos un gemido o una especie de chillido, estaba exasperada, con su razón privada de juicio, exhibiendo las heridas purulentas de una vida que quería vengarse en mí. ¿Por qué?

Con su elocuencia, también anfibia y desatinada, semejante ninfa que bien podría ser otro doncel proveniente de la galería invertida que había visto hasta entonces, quería obtener de mí algún dato que la llevara a seguir el rastro de la estrella, de Remedios, de la triste y bufa transformista —bufa en el sentido de la burla o bufonada tragicómica que aparentemente había sido su vida y bufa o bufo, bufo vulgaris, como se denomina al sapo común, según el sentido que la ninfa o el doncel quería darle a Remedios—, para descorrer el velo que disimulaba la pálida luz de su muerte, para comprender el misterio y las razones que la llevaron a ser una chismosa o sapa, para saldar de una vez por todas sus cuentas pendientes y luego olvidarse de ellas para contraer otras. Pero, ¿cómo había comenzado todo?

Dejo al lector, y a mí con él, suspendido en la pregunta que entonces me hizo la ninfa y que también fue exclamación porque elevó sus brazos al cielo y suplicó, como un desconcertado pecador: “¿Será posible todo esto...?”, deteniendo tal acción para emplearme en la tarea de rememorar cómo había comenzado todo y esperando que la línea de esta historia, que es del lector y es mía —ya más del lector que mía—, avance con la misma rectitud que las líneas que siguieran los volúmenes primero, segundo, tercero y cuarto que conforman parte de la historia, vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, descritas por su autor, en un sólo trazo, así:[1]
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Así que, ¿cómo había comenzado todo? En la traducción de un texto que podía ser escandaloso, un texto que era la advertencia de un “anti-judaico” que admiraba a Kurt Waldheim y distinguía su antijudaismo del antisemitismo, dos conceptos diferentes que apuntaban a una misma víctima. Pero también mucho antes. En un vencindario donde una lola, una cola o un piporro, se alteraba al recibir en la sala de su casa el cuerpo flojo y quebrantado, desmadejado, de un policía al que había golpeado en mi oficina después de que él golpeara a un infante que podía responder al apellido de Beltrán. En la muerte de un infante semejante a aquel infante llamado Beltrán y en la noche que leyera y me enterara de una secta, una hermandad o una raza que podía ser simplemente una mal llamada brigada de limpieza, ajusticiando con su ley a otra raza que a la luz de su infortunio se veía condenada a una tumba sin sosiego. En el verbo de Delgado, un verbo que aún resuena en mi memoria al decirme una noche: “Joven, ¿sabe usted, ha oído hablar, conoce la famosa colección que es tesoro del Castillo Ambras?”, poco antes de mostrarme una serie de grabados que me siguen deslumbrando con su horror… Comenzó, antes de todo esto, en la tristeza de Hijuelos al confesarme su amor por Remedios, en su voz por el teléfono, en el gesto de Marleny al pasarme, con asombro o temor, el auricular donde escuché: “¿Traducciones oficiales?”. Y más atrás, en un poema acerca de una torre en Irlanda, un poema que enmarcara una muchacha a la que nunca llamé por su nombre verdadero, una muchacha que aún desde su ausencia es compañía y conmueve. Comenzó allí o más atrás, en un diccionario y un misterio proverbiales, en la visita de una aparición ambigua, Marina o Remedios, saludando en la oficina con un acicalado “¿Interrumpo?”, represando la risa por la cual nos retorcíamos en el suelo con Delgado, gracias a la obra y el ingenio de la pluma de Quevedo. Comenzó con una frase que decía en sus preguntas: “¿I remember her bed? o ¿I remember her best?”. O después, en el rompecabezas que apenas se estaba construyendo en el apartamento de Delgado, donde también supe que no había alegría más bestial en cierta época que descuartizar a un ladrón luego de comprarlo por un precio exorbitante o que los judíos habían sido condenados como responsables de la peste en un siglo medieval, abandonando sus enemigos en el umbral de sus casas hostias ensangrentadas o acusándolos de celebrar la Pascua con sacrificios de niños.

Sí, vuestra señoría, he comprendido bien, cómo había comenzado todo —escucho que dice el lector, y así lo espero, al frente de esta página, para interpelarme después, tal y como el lector de Shandy, y de muchas otras historias, puede interpelar a su autor, a su narrador, interrumpiéndolo para averiguar, como ahora aquí, ¿cómo continuará este asunto luego de recordar cómo había comenzado todo?

Digresión o divagación, desvío del tema central del relato, sólo puedo responder que entonces, en el pasado, apenas lo sabía, y que ahora, en el presente, lo sé pero no cómo lo iré a escribir, a ordenar lenguaje y pluma de acuerdo con mi memoria. Así se relacionan Misterio y Escritura y logran seducir a quien nada puede suponer al enfrentarse a este oficio cambiante, que nunca obedece a fórmulas, reglas o rígidas normas, hoy menos que nunca.

Tal vez pueda continuar por fin —mientras la ninfa sigue con sus brazos alzados al cielo y me sigue preguntando si será posible todo esto—, recordando la nota manuscrita de Olga B., su tersa caligrafía, que advertía sobre la traducción del antijudaico a la cual iba cosida con un gancho: “Traducido y revisado. El original fue traído esta mañana por alguien, entre otras cosas, bastante particular. Llamar al teléfono anotado o llevarlo —personalmente— a la Oficina Central de Correos, Primer Sótano Apartados Aéreos. El pago del trabajo es contra entrega y lo esperan cuanto antes. Como siempre, espero que le guste.”

El lector, si leyó con atención, recuerda fácilmente tal fragmento. Lo que no puede recordar, porque no lo sabe, es que luego de volver al revés la hoja del artículo, su traducción, sus instrucciones y la preciosa letra de Olga B. estampada en la nota; luego de abandonar la oficina en la que el teléfono quedaría protestando como un gato solitario y hambriento mientras yo descendía por la escalera hacia la calle y al encuentro con Lady Gregory y su recuerdo que brillaba en mi memoria; luego de todo esto y luego de releer un texto que alguna vez había intentado ser un cuento o un boceto que trazara los rasgos más sobresalientes de mi encuentro con aquella muchacha que copiaba en su rostro a la verdadera Lady Gregory que viviera tiempo atrás en un paraje irlandés, decidí hundir mi atarantada humanidad bajo el chorro de la ducha, encontrando en ella los fines terapéuticos que aliviaron mi cansancio, sanaron las partes enfermas de mi cuerpo, reanimaron mi cerebro para lograr comprender, con los restos de razón que me quedaban, los extraños mecanismos que movían la arquitectura de semejante pesadilla.

Abrigado con la bata que fuera de Lady Gregory —una bata sedosa, estampada con arabescos, adornos caprichosos que imitaban hojas enredadas a los frutos que alcanzaban con sus manos un grupo de faunos, obesos como querubines—; sentado en la silla en la que ella leyera, a la luz de esa misma lámpara que doraba su cabello, a D. D., a G. P. —quien escribiera cómo, “a pesar de las apariencias, no se trata de un juego solitario; cada gesto que hace el jugador de puzzle ha sido hecho antes por el creador del mismo; cada pieza que coge y vuelve a coger, que examina, que acaricia, cada combinación que prueba y vuelve a probar de nuevo, cada tanteo, cada intuición, cada esperanza, cada desilusión han sido decididos, calculados, estudiados por el otro”—, y a R. B. —de quien viera, sentada en esa misma silla, un film basado en uno de sus libros—; aguantando en una de mis manos un tazón de café que bebía con la calma necesaria para armar mi propio puzzle —de la misma forma como el señor Delgado, a esa hora, estaría armando el suyo—, empecé a vislumbrar el corte de cada una de las fichas y la forma como encajaban y se combinaban entre sí.

Lo único que recordaba con nitidez de la traducción primorosa de Olga, no era parte alguna de la traducción... Recordaba el teléfono al que se debía llamar cuando el trabajo estuviera listo, una cifra que parecía ridícula por la forma como encajaban y se combinaban entre sí los números, armando un rompecabezas sencillo y sospechoso cuando la trama se complicaba —y yo, de paso, con ella.

3 444 505: a pesar de las apariencias no se trataba de un juego solitario. Cada gesto, cada tanteo, cada intuición, eran decididos, calculados y estudiados por el creador de esta historia que entonces era personaje de la misma. Alguien que es ahora observado por otro, quien escribe, y por otro, quien lee, que lo ven nervioso y distraído o tratando de ocultar su nerviosismo con una aparente distracción no del todo cierta cuando marca otro teléfono y escucha, en la línea que sabe equivocada y sabe que pertenece a otra novela y otros personajes, el nombre de una peculiar institución dirigida en una de sus sucursales por una mujer bondadosa que responde: “Laboratorios Frankenstein”, por encima de la voz de su marido al que escucho descolgar la derivación para averiguar el teléfono de un abogado mientras ella le pide con paciencia que aguarde un momento.

“Llamo más tarde”, dije poco antes de colgar, no sin antes comprender que esas voces habrían sido como un sedante para tranquilizarme.

El 3 444 505 se había transformado en mis dedos temblorosos y por mi afán de compañía, en un 2 363 558 o en un 2 124 584 o en un teléfono cualquiera, marcado al azar, para escuchar a un ser humano cualquiera, que me dijera con voz cálida, sin importarme quién o qué fuera, cualquier clase de frase, por más absurda que fuese, así fuera de la clase: “Gracias por llamar. Nuestra pregunta de hoy es esta: ¿Si la Tierra avanza por el Espacio a 66.000 millas por hora, por qué no afecta nuestro cabello? Respuesta: ¿Por qué preguntarse por qué? Sólo preocúpese por saber cuándo decir cuándo”. No me importaba. Incluso podían advertirme: “Mi padre y mi madre me dijeron: Sólo los locos hablan en voz alta para sí mismos. Aún escucho esa voz. Alta y clara. Simplemente sucede”.

Pero no escuché ninguna de esas voces, ninguna de esas frases —absurdas— y a ninguno de esos personajes, como tampoco una voz cálida y amable que significara amistad o compañía, aunque fueran ilusiones. La única voz que escuché fue una voz tan melodiosa como la del Fantasma de la Opera, y pertenecía a un personaje solitario que, en ese momento y a esa hora, se alzaba escasamente un metro y sesenta y ocho centímetros del piso, con el cabello húmedo y los pies desnudos y fríos; alguien que escuchaba su propia respiración agitada y se veía con el auricular de un teléfono suspendido a la altura de su oído; que se abrigaba con una bata de arabescos imitando hojas enredadas a los frutos que alcanzaban con sus manos un grupo de faunos, obesos como querubines, y se preguntaba a dónde había llamado y por qué.

Entonces marqué de nuevo, para avanzar en mi historia —supongo que con el pulso firme, sin distracciones ni titubeos—: 3 444 505.

Cuando ya estaba recuperando la esperanza —la confianza que siempre nos rescata en situaciones que pueden ser desesperadas—; luego de que el teléfono timbrara un par de veces que me parecieron suficientes y prolongadas para que alguien atendiera y me dejara escuchar una voz tan patibularia como aquella que retumbó en mis oídos, no tuve más remedio que continuar con el reto que me había impuesto, a mí y al lector —mi par siempre recordado, mi amigo, ¿o mi enemigo?

“¡Diga!”, escuché que dijo una voz aflautada pero no del todo aguda para perder un matiz de gravedad que movía a respeto. Una voz atiplada que podía impresionar, como la voz de un enano malévolo, parloteando y balanceando sus bracitos como si al menor descuido fuera a saltar sobre uno. Una voz que pronunciaba el español raspando sus ges como si fueran gargarismos de eres —o de egues— y las eres como si fueran ges.

Antes de replicar recordé a Bela Lugosi en la pantalla de cine pronunciando su legendario “I’m Dgracula” con marcado acento extranjero, exótico para un público que vio en él no sólo a un actor proveniente de parajes lejanos: también a un vampiro que arrastraba, además de sus consonantes, rasposas y gruesas, la suerte de los mortales que se encontraban con él. No quería padecer un ataque de asma similar al que casi mata a un gordo en el estreno de Drácula o la súbita locura de aquella mujer que se acercó a la pantalla pidiendo al vampiro que la poseyera. Pero la voz de Lugosi, su inglés húngaro, se asemejaba a la voz que salía, más allá del teléfono, de un pecho de mampostería, un pecho literalmente flemático, y no en el sentido que flema puede tener cuando se dice que alguien obra con flema o que alguien gasta flema, que alguien es lento y se altera poco... Así que repliqué con una pregunta a la voz que me ordenaba decir:

—¿Es el 3 444 505?

—¡Correcto: Tres cuarenta y cuatro cuatro cinco cero cinco!

Recordé a un vecino que durante la infancia tuvo como fin amedrentarme cada vez que pasaba al frente de su casa. Un cachorro alemán, algo salvaje, que respondía al nombre de Günther y que siempre me decía: “No temas, quegemos seg tus amigos”, mientras se acercaba con intenciones ambiguas en compañía de un niño no menos salvaje y no menos imaginativo en su perversidad infantil, un francés que por alianza continental o por simple maldad se había unido a Günther en sus propósitos; un niño con los dientes rotos y el copete de Tin Tín, que respondía, de forma traumática para mis oídos, al nombre de Fréderic, y al que aún veo abalanzarse sobre mí, vestido con sus odiosos pantalones cortos de paño gris, su odioso saco de lana azul que ostentaba a la altura del pecho el escudo de su colegio ribeteado de dorado, y su antipática camisa, de un blanco sucio, que recortaba su cuello sobre el que se levantaba el rictus aun más espantoso de la risa enferma que se torcía en su cara; un niño celebrado en cada una de sus barbaridades por Günther, que danzaba a nuestro alrededor como un monarca primitivo y tribal. De semejante batalla fui el perdedor a lo largo de unos meses, hasta que un tiempo después de entrenarme en el patio de mi casa, apuntando hacia una cabeza grotesca que imitaba la de un Günther y un Fréderic imaginarios, un blanco dibujado en un muro sobre el que estallaban los terrones de arena amarillenta que salían de mis manos, resolví, con la seguridad del ojo atento al punto más vulnerable, lanzar la piedra que entonces cargaba en mi bolsillo y que aguardaba la ocasión propicia para salir disparada, acertando una tarde triunfal en la sien de Günther que se fue aullando a su casa luego del golpe, reclamando a su hermana mayor —“¡Ulli! ¡Ulli! ¡Der indianer hat mich verletzt! ¡Der indianer hat mich verletzt! ¡El indio me hirió! ¡El indio me hirió!”—, al mismo tiempo que abandonaba a Fréderic a la suerte de una soledad callejera de la que él también escapó para irse a esconder entre las faldas tibias de otra mujer, su hermosa y atormentada abuela.

Mientras sostenía el auricular en mi mano, presentí que la batalla no había terminado aún o que el tiempo se había estancado y el momento para lanzar por segunda vez la piedra me aguardaba en un futuro cercano, cuando apuntara de nuevo y con firmeza al blanco para defender mi dignidad o lo que más se le pareciera —mi honradez, mis intereses, mi propia piel que podía ser destruída a tarascadas por alguien que despreciara mi comedimiento y cortesía.

—Tengo la traducción.

Empecé, interrumpiéndome al instante el trueno del mariscal que advirtió, con un dejo de extrañeza y autoridad:

—¿Tiene las instrucciones? ¡Ya sabe dónde entregarla!

No me importaba la ira o el dinero de aquel antijudaico, aquel antisemita o de quien quiera que fuese, incluso si era uno de los seguidores de Simon Wiesenthal que deseaba enterarse cuanto antes de la locura que enardecía a Strugnell y hacía de sus fantasmas criaturas deformes que podían ser peligrosas. Apenas me restablecía del trajín de ese día y del día anterior a ese y de los días que habían estado marcados por la ausencia de Lady Gregory, y no me sentía capaz de tolerar a un cliente que arremetiera con saña contra alguien que tenía en su poder, con toda la rapidez y el esmero de un buen oficio, una de las traducciones primorosas de nuestra Olga Baclanova. ¿Quién era yo? ¿Un detective acostumbrado a infatigables insomnios, habitaciones malolientes, maratónicas borracheras, cargando a cuestas con una piel curtida a golpes, como un rinoceronte urbano capaz de soportar cualquier cosa? Ni rinoceronte, ni detective, ni alguien que mereciera ser la víctima de nadie. En la columna siguiente a la que describía la voz rinoceronte, encontré la que en ese momento podía ser mi descripción y mi imagen, monstruosas, de rinólofo: orejas grandes y bien separadas, cola muy corta, nariz con apéndices en forma de herradura y cabeza horrible, como un murciélago chato, según lo mostraba Sopena en uno de sus dibujos.

Ese era. Allí estaba. Reflejándome en el rostro del rinólofo como un artista romántico hubiese reflejado la tristeza o la melancolía de su alma en un paisaje desolado, en las ruinas de una catedral gótica vislumbrada en la niebla, en la música congelada de una escultura, un dibujo, una cripta o un templo, que entonces se empezaron a venir abajo, abatidos por el fastidio y el tedio.

Me encontraba solo y conmigo bastaba y además, si el lector no lo recuerda —¿no lo recuerda?—, la ninfa aún seguía con sus brazos elevados al cielo, preguntando si sería posible todo esto. Era injusto el cansancio al que estaba siendo sometido un personaje que le había dado a su autor la clave para que fuera posible todo esto, el principio del capítulo, las palabras iniciales de este hablar con el lector que no deseaba que fuera un simple y desajustado balar. La digresión se prolongaba de tal forma que, a mi digresión y a modo de explicación, sumé la digresión del caballero Tristram Shandy, y debía conseguir que enlazara con un fragmento que ya parecía lejano; que mi torpeza o la arrogancia e inesperada intromisión de otro personaje, necesario para comprender la historia, terminara de una vez.

¿Quién manejaba mi mano? ¿Acaso Roberto el Diablo o cualquier otro personaje travieso, el Diablo Cojuelo? No quería regodearme más —incluso no quería aderezar el término regodearme, complaciéndome con él, saboreándome, relamiéndome con un vocablo que permitía jugar con sus palabras sinóminas, aunque advierto, para mi pesar, que ya me he regodeado aquí, una vez más.

Le dije entonces a mi personaje:

—Supongo que nunca ha visto un círculo así.

Y tracé con un dedo que escribía en el aire la siguiente figura.
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—O así —continué, dibujando con mi dedo un círculo que bien podría pertenecer al Catálogo de Objetos Imposibles de Carelman, mientras advertía la forma como la noche que se colaba por la ventana quedaba enmarcada al interior de las figuras trazadas.
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—Sería no sólo absurdo, también ridículo, aunque no del todo —, proseguí, escuchando por el auricular el sonido espeso y vaporoso de una respiración que indicaba fatiga y disgusto—. Pero no se confíe. Esta historia puede mostrarle círculos disimulados tras el trazo de figuras como estas, círculos escondidos o replegados, que parten sus líneas en ángulos que se quiebran, ángulos que serían impensables en un círculo de excelencia mayor, perfilado con nitidez y con sus puntos perfectamente delineados, uno tras otro, hasta lograr una hermosa curva cerrada.

Imaginé al señor Delgado indicándome: Círculo es palabra que, en el lenguaje vulgar, se confunde con la palabra circunferencia y denominan lo mismo. ¡Bendito sea! El lenguaje que siempre sería malabar, más aún el vulgar, con sus licencias —poéticas, gramaticales, prosódicas.

—¡Qué es lo que intenta decirme! —escuché que intentaba decirme el personaje al que notaba, en su español, más de un problema prosódico.

—Que no se confíe. Que esta historia no avanza en círculo. Que tiene formas variables, desviaciones, atajos, sorpresas que guardan en su interior la razón de ser de un círculo que, como el misterio, sólo verá el más atento.

Pero él, ni siquiera atento, podía ver las figuras trazadas caprichosamente en el aire, porque las hice sólo para mí, alucinando en mi reflexión al teléfono.

—Fíjese usted en el triángulo. Note la línea punteada que hace de él un cono. Estaba escondida en la sombra. Pero ahora la vemos, usted y yo.
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—¡Por favor, señor! —protestó mi engendro—. Utilizamos sus servicios porque su oficina nos pareció confiable. Pero si la traducción es tan razonable como usted, habremos perdido el tiempo. Sólo le pido que siga las instrucciones, entregue su trabajo y quedemos en paz. Es urgente.

(¿Quién maneja mi mano? En esta ocasión, y como casi siempre, el lector, a quien me dirijo y pregunto si tal vez le pareciera en exceso artificioso un diálogo plagado de ges, que intente imitar con vocablos la voz de mi personaje; un diálogo que quiera ser onomatopoiía u onomatopeya, reflejando aquí su sonido. Porque, lector, aunque tal diálogo te pareciera cosido a esta página con raro doblez gramático, lo podría escribir, en un peor español, pero en una mejor onomatopeya, así:

“—¡Pog favog, señog! —protestaría entonces mi engendro, acentuando de forma abultada las consonantes o hiriendo las vocales de forma distorsionada o con acentos extraños a ellas—. Utilizamos sus segvicios pogque su oficina nos pageció confiable. Pego si la tgradugción es tan gazonable como usted, habgremos pegdido el tiempo. Sólo le pido que siga las instgrugciones, entgregue su tgrabajo y quedemos en paz. Es uggente.”

Al fin y al cabo, querido lector, se ha dicho en algunas ocasiones que toda novela es una suerte de puzzle, de rompecabezas; que no es un juego solitario, tal y como transcribiera líneas atrás prestando una cita de G. P. Así que te entrego esta nueva ficha para continuar entre ambos con el resto de la trama; para construir, a la voz de ese eco que es escritura y lectura —y mientras supones a tu acomodo la jerga o el dialecto del personaje citado—, la armazón de esta historia que completará su juego en la última página y, espero, avanzará más allá de la última página. Adelante).

—¡Todo es urgente! —grité de repente—. ¡Ustedes, los personajes, la traducción, la escritura, sus vidas que se nutren de la mía y siempre me tendrán a su servicio, incluso después de que termine mi vida! ¿No es absurdo? Imposible detenerse o suponer que el cansancio nos invade. Cómo estrecharse de ánimo. Si ya lo decía alguien: la esperanza nunca es vana y siempre es mejor el coraje. ¿Acaso escribir, combinar y construir cada cual su rompecabezas de signos, su propio y feliz quebradero de cabeza, no es lo que nos salva tanto a ustedes como a mí? ¿A la víctima que se doblega ante los deseos de sus propias invenciones? No se preocupe. Siempre estaré acá. Aunque ahora voy para allá. En seguida.

Luego de una carcajada que me desconcertó ya que imitaba la risa desmedida y estruendosa del viejo actor español, Pablito Rubio, que se las traía al interpretar a Renfield, la víctima y criado de Drácula que cae en el manicomio, se alimenta de moscas y arañas, y sufre de trances histéricos cuando su maestro lo aterroriza en la célebre —aunque tristemente— versión gitana, calé o cañí, en todo caso española, de un Drácula que se hiciera en Hollywood, supuse que aquel fantasma —que sólo era una voz y pronto tomaría forma, líneas más adelante, cuando asistiera a la cita—, caía también como Renfield en la perplejidad, la confusión o la duda.

—No se preocupe —agregué—. Todo saldrá bien. Como saber que en algún momento escribiré todo esto.

¿Quién imaginaría tal cosa? No el personaje que me escuchaba, tampoco —y mucho menos— la ninfa que sigue congelada en esta historia y que aún tendrá que esperar como la esperara yo a lo largo de estas páginas para encontrarme con ella —por lo cual agrego otra nota, la segunda de este capítulo, también para inteligencia del lector y de la obra, y señalada:[2]

(¿Escribí —y has leído— que la nota anterior no baje la lectura a tus pies, mucho menos que la rebaje? Preciso de un otrosí, pues las notas, las observaciones, las señales o reparos que un autor coloca a un escrito, de su propio puño y letra, son las casas o posadas que al margen de su camino hacen de toda lectura una labor reposada: a su ocio se suma entonces el ocio que significa el desviarse de tal camino para entrar en una de estas moradas. Las notas a pie de página son así como hosterías que pueden brindar al viajero, como lugares que son de comida y hospedaje, compañías entretenidas, insuperables manjares, amontillados sin par, y una habitación confortable en la cual recuperarse para luego continuar el viaje. Pero, ay, también pueden ser casas que no ofrezcan más que una chimenea helada, una habitación con las paredes manchadas, una comida rancia o de mal gusto, preparada por una cocinera gruñona; un lugar que nos hunde en una soledad tediosa o melancólica, más aún si sus dueños hablan un lenguaje confuso o hablan de forma monótona, esperando que nos marchemos, cuanto antes, para dejarlos en paz. En este caso, las notas a pie de página, que aquí hemos llamado casas, hosterías o posadas, nos afligen y queremos salir de ellas, pronto, como si alguien echara tras nosotros los perros. Cosa que no sucede en las primeras posadas, los lugares que conmueven la inteligencia y el alma como si fueran Santos Lugares.

Aclarado esto, hago una venia al lector, detengo mi digresión y retorno, con él, al tema central del relato.)

¿Podría entonces vuestra señoría, como llamaran Sterne y Shandy al lector, imaginar que colgué el teléfono luego de repetir voy para allá; que dejé volar mi bata —o la bata que fuera de Lady Gregory— por el aire del apartamento, con sus arabescos, sus frutos y sus faunos, para descubrirme desnudo, soportando una suave corriente de frío, sin más defensa que mis propios temores mientras suponía lo que habría de acontecer? ¿Imaginar que corría hasta mi habitación —que fuera la habitación de Lady Gregory y mía— para vestirme de tal forma que el hielo de la ciudad, su medianoche, no penetrara en mis huesos, y para que un abrigo —que se posó en mis hombros como las alas de un ave de buen o de mal agüero—, me diera el talante de un detective nocturno —aunque, insisto, no lo fuera ni lo pretendiera? ¿Ver cómo salía a la calle, regresaba a la oficina —en un taxi, caminando o en tranvía, si lo prefiere vuestra señoría para darle un encanto de otro tiempo a esta historia—, imaginando también que allí, entre la oscuridad, me esperaba la dichosa ninfa, a la que nunca había visto? ¿Podría imaginar todo esto pero también mucho más, lo que me resta narrar?

Si así lo ha hecho, lo ha hecho bien, pues eso fue lo que hice y agradezco el que un lector se comporte con tal mesura y con tan buenas maneras. Vamos pues, autor y lector de la mano y como en una vieja comedia: a la oficina, enseguida.

* * *

Retornemos pues al principio, es decir, hagamos en este acápite que el capítulo vuelva atrás, a su situación inicial, a su cabeza —o desde la cabeza, como quiere decir acápite en su origen latino, así sea un barbarismo para don Ramón Sopena—. Regresemos al momento —aún equívoco, gramaticalmente hablando— de la sapa deslenguada que entonces era Remedios por boca de aquella ninfa. Oigámosla preguntar —de nuevo y para su alivio y descanso—, si será posible todo esto y preguntémonos, como ella, cómo habría sido posible.

—¿Será posible todo esto? —repitió inconsolable la ninfa, sentándose en mi escritorio para dormir su fatiga.

No supe qué responderle, cómo solucionar su problema o si prestarle un pañuelo cuando rompiera a llorar, como hiciera antes Hijuelos en esa misma oficina, tras lastimeros sollozos. Sólo acerté a imaginar, con muy mala fantasía, cómo o por qué se encontraba, en la oscuridad del lugar, semejante espantajo, esculcando, revolviendo y buscando, como un engendro curioso —un monstruo debido tal vez al sueño de la razón, ante el cual pensará el lector: ya está bueno, que estoy agotado y quiero saber la verdad.

Lo único que sabía era que allí estaba ella y no era aquel un asunto que pudiera despreciar o tomar a la ligera. Esa muchacha, marchita en la flor de su vida, respiraba de forma indefinida, inspirando y espirando sin diferencia alguna entre los ruidos que haría una respiración normal de no estar atacada por el nerviosismo o la histeria. Atormentada por una tristeza sin fondo, por esa breve locura que siempre desata la ira y que entonces me aterraba, sufría por causa de aquella muerte que ya parecía maldición para todos los que tuvieran —o tuviéramos— que ver con ella —y quizá, también, para el lector que podría padecer de una maldición eterna al leer estas páginas que son suyas.

Pero, ¿cómo había comenzado todo?

Otra vez debo regresar atrás, a la situación en que estaba, para explicar los motivos por los que me hallaba en ella —y el suspicaz hipercrítico que quiera medir el tiempo, que me perdone y que espere, que no voy a insistir en tal punto, en la estructura, la construcción o deconstrucción de un texto, ¡já! ¿Acaso no lo recuerda, ya se le ha olvidado? La idea de la duración y sus modos simples, proceden únicamente de la sucesión de nuestras ideas.

Retornemos pues al acápite, la cabeza o el inicio de este dichoso capítulo. Es decir, volvamos a torcer la línea que seguía esta historia, más parecida ahora al molinete trazado por Shandy y Sterne en su libro, un molinete que es este y que, espero, no esté enredando en exceso el entendimiento y juicio del más que paciente lector:
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Porque después de colgar, después de correr hasta mi habitación, abrigarme y salir al frío de la calle donde detuve a un taxista que me asaltó —como era usual en la ciudad— con su tarifa excesiva; luego de observar las sombras que parecían aguardar por mí o por otro que se pareciera a mí, por alguien que llevara sobre sus hombros, de forma visible y ridícula, una cabeza de turco para atribuirle a ella toda clase de penas o para hacerla responsable de ellas; luego de imaginar, en medio de la incertidumbre, qué sería de mí o qué nuevo asunto sería motivo de sorpresa, desconcierto o maravilla; luego de esto y de abrir la puerta del edificio que bailó otra vez sobre sus goznes y me franqueó el paso hacia las escaleras, la oscuridad del pasillo y la otra puerta, con aquel vidrio esmerilado y engastado en ella, donde se leía “Traducciones Oficiales”, tenía que escuchar, precisamente allí, los ruidos taimados de quien se halla, a hora extraña, en un lugar que no es suyo, que recorre con el miedo pesando sobre su alma, sus pensamientos o sus equívocas intenciones, intruso en una situación que lo obliga a sentirse culpable, incluso aunque nadie lo vea.

Entonces imaginé al señor Delgado —y esto lo digo ahora, con cálculo y frialdad, porque lo escribo y lo leo y corrijo sin descanso—, como un lector encorvado, rapaz o caníbal, desentrañando un texto para entretener su insomnio. Y por los ruidos que oía también lo imaginé buscando, entre un cajón y otro, un diccionario, una revista, un lápiz para subrayar alguna línea preciosa que luego utilizaría en su juego malabar, su juego gramatical.

Así se atenuó mi espanto, mi respiración que oí como la respiración de un búfalo luego de una estampida. Pero no supe qué hacer en el instante en que tuve la llave ante la puerta, si abrir, retirarme o volver con alguien —¿con quién?—. Porque no podía ser: de la oficina, el único par de llaves lo teníamos Marleny y yo, y el señor Delgado no podía haber entrado, así lo quisiera mi ilusa imaginación. El trastorno me invadió, su palidez. Expandí otra vez mis pulmones como el búfalo supuesto que reiniciaba su trote y fui como el animal, en solitaria estampida, corriendo sin su manada, aunque sujeto por el miedo a un mismo sitio y lugar. Acaso estuviera acosado, como en otro tiempo otros búfalos o bisontes, por otro vil cazador, otro Buffalo Bill que agazapado entre sombras aguardaba el momento para encontrarse conmigo y descerrajarme un tiro justo en medio de la frente —no en vano, buffalo, como verbo en inglés y en slang, es intimidar, engañar o confundir, tal y como se dice cuando alguien buffaloed a otro, como alguien quería hacer conmigo, aplicándome al mismo tiempo las tres acepciones de buffalo, convertido en verbo, no sólo transitivo, también molesto.

Alcancé a vislumbrar un haz de luz que cruzaba sobre el vidrio de la puerta con la frecuencia de un faro. Acomodaba las sombras al paso de su destello, iluminaba las letras que anunciaban nuestra empresa y se perdía otra vez al fondo de la habitación donde habría escuchado, con toda seguridad y si se encontrara allí, el “¡Mon Dieu!” o el “¡Sacre bleu!” de Gustave, sorprendido por semejante fisgón. ¿Quién podría ser?

Como un caballero carente de toda riqueza pero abundante en nobleza —al decir de una dama erudita en caballeros, sus proezas y novelas, Felicidad Buendía—, me dije: “Sé bravo”. E introduje en aquella puerta la llave que me abriría, además de la oficina, la entrada a un mundo desamparado y nervioso como debía ser el mundo de aquel ladrón al que intenté intimidar —con voz que deseé atronadora pero sonó temblorosa, tal y como sonaría la voz impostada de un caballero ridículo, teatral en sus maneras, como entonces era yo—, preguntando a su silueta poco antes de encender la luz: “¿Quién anda ahí? ¿Quién vive?” —al fin y al cabo, era un personaje libresco el que hablaba.

Más que su figura, me desconcertó su reacción. Petrificado en su pose, imitó a un vampiro que se encogía ante la luz. Con sus manos sobre el rostro, como si viera la cruz o un espejo que no lo vería a él por ser todo espejo ciego ante el cuerpo de un vampiro, asordinó una frase que semejaba una súplica: “¡No, por favor!”, seguida de un sollozo y un desconsuelo infinito. El sollozo era de él; el desconsuelo, únicamente mío.

Nunca he soportado un ruego, una súplica, una petición hecha con humildad o angustia. Siempre me doblego ante el tono lastimero o derrotado de un personaje que bordee la zozobra y desee hallar consuelo. Y no pocas veces me ha traído dificultades mi fragilidad, mi debilidad o, si se quiere, mi cursilería de carácter. Pero en el momento en el que la súplica se convierte en abuso o me demuestra que sólo se trata de una trampa solapada, la debilidad se transforma, tal vez por un instinto de conservación o autoestima, en una furia desordenada como aquella que me permitió repuntarle una vez a un mendigo al que le di una moneda para escuchar después, a mis espaldas, que yo era un tacaño, que no colaboraba, que me dolía regalar dinero... Entonces volví sobre mis pasos, le rapé al hombre el cuenco donde tintineaba mi limosna, la recuperé y me marché bajo su lluvia de insultos y la mirada burlona de los transeúntes. No era extraño descubrirme así, agobiado por un temperamento al vaivén de sus temores, que se parecía algunas veces al temperamento de los sacerdotes, descritos por un inglés, siempre en conflicto con sus creencias, sus demonios o su fe.

Con semejante ladrón —que luego sabría ninfa—, no me resistí. Literalmente no me hice de rogar. Apagué la luz sin medir las consecuencias o advertir que era yo quien tenía derecho a opinar, suplicar o exigir. Apenas cuando se desvanecía el resplandor del bombillo, sentí el vuelo de su figura hecha silueta otra vez abalanzándose sobre mí, atarzanándome por la espalda con un giro inexplicable y una bufanda que al instante me produjo alergia —y supuse que era una bufanda porque sentí alrededor de mi cuello una culebra de lana impregnada de un perfume agridulce, ahogándome hasta un punto en el que mi rostro ya debía ser violáceo—. En medio de la congestión, escuché su voz que caía en el centro de mi cerebro, como una gota de tinta en un vaso de agua, cacareando de forma amanerada: “Siéntese y no haga ningún movimiento en falso”.

¿Cómo podría hacerlo o al menos intentarlo? Obedeciendo a la orden, apoyé lentamente mis nalgas en la silla del señor Delgado. No respiraba —por la bufanda, por el terror, por la ira reprimida que me paralizaba los miembros y los impulsos que sentía de masacrar al tramposo—. Además, el aire estaba cargado por ese perfume barato que me entraba en las narices y me trastornaba aun más. ¿Quién podría ser?

Descubrí que la supuesta bufanda, además de ser culebra, era todo un culebrón —como sabría después que también lo era su dueño, entendido culebrón como mujer intrigante y mal reputada, mujer de las que actúan en comedias o telenovelas adecuadas a su calaña—; una prenda larguísima y tal vez colorida, estilo Haight-Ashbury, convertida en lazo que me rodeaba las piernas, el pecho, las muñecas, cada vez que a mi lado se agachaba la silueta en medio de un tintineo de collares, pulseras o aretes que debían ser enormes.

Cuando terminó, escuché que decía, con un jadeo satisfecho: “Ya está”. Se trepó en la mesa que también era del señor Delgado y luego de balancear un rato las piernas, se inclinó hacia un lado y alcanzó el interruptor de una lámpara que se encontraba allí, como un cogote esquelético, para encender su luz suave.

“Por favor”, supliqué yo esta vez. “¿Podría bajar la luz?”.

Compadecido de mí, al borde de la locura con la visión caricaturesca de quien ya tildaría por siempre como una ninfa horrible, retorció el cogote de alambre hasta dejar el bombillo casi a ras con la mesa.

Murmuré, mordisqueé y refunfuñé un ruido que podía ser “gracias”, poco expresivo, absurdo por la situación pues no tenía qué agradecer, mucho menos cuando el espantajo carecía de cualquier don agradable que me conmoviera o lo hiciera atractivo a mí. El favor de colocar tal luz en penumbra no tenía nada de particular y su beneficio era pobre aunque me evitaba contemplar el esplendor de un uranista convertido allí en pesadilla —¿Hasta cuándo?

Arreglándose las uñas, puliéndoselas o, como dirían en Cuba, haciéndoselas, la ninfa, maquillada como el Retrato de madame Matisse con una banda —¿o es una randa?— Verde —o como la mujer española de Matisse con una pandereta, un vestido y unos adornos que tal vez conseguiría el espantajo para presentar alguno de sus espectáculos—, se entretuvo un instante antes de preguntar, sarcástico y melodioso: “¿Dónde está?”.

Su joyería retumbaba cada vez que se movía. Tal vez fueran sus dientes de oro que ya debían estar flojos y chocaban entre sí por la falta de dinero para asistir al dentista. Recordé la voz de Hijuelos, pasando de una cordialidad pegajosa al llanto y al tono imperioso de un policía enfrentado a un asunto de rutina, diciéndome “no le creo” cuando iniciara su gentil indagatoria en esa misma oficina. Eran iguales, él y la ninfa. Pero esta tenía más estilo. Era más afectada, menos sobria, más aparatosa. Incluso llegué a pensar que el rostro de Osvaldo, aquel onnagata que abriera en el pasado y como una agotada Okuno la puerta de su casa, se encontraba agazapado tras la máscara de ese maquillaje que no lo ocultaba del todo. Me pregunté, como lo haría otras veces a lo largo de esta historia, si esta nueva doncella sería como Sansón, obteniendo su fortaleza de la raíz de su pelo, tal y como el onnagata adquiría su caracter de muchacha feroz o delicada gaviota, gracias a la danza, al movimiento, al color de su maquillaje o a su alma volátil que escondía con afeites a un ser, en realidad, débil o afectado, reducido a nada, anhelando regresar al escenario de su propia farsa lo más pronto posible para recuperar la fortaleza de un cuerpo que al no estar en el teatro despedía un aroma turbio, pestilente y triste. En fin, ¿dónde estaba?

No lo sabía. Marleny debía dormir a esa hora, descansando su inteligente cabeza sobre una almohada de seda —la almohada de Carole Lombard o de Florence Lawrence, la almohada de una estrella que guardaba en su mesa de noche, bajo llave y en una caja de plata forrada en su interior con raso, el documento que tantas penas trajera a tantas víctimas y a tantos curiosos, descocados o malsanos, que por causa de un misterio ancestral debían soportar una maldición tan antigua y enigmática como sus propios autores —¿los jázaros?—. Entonces arriesgué una apuesta, jugué a ciegas con la suerte, precipité el azar y crucé el umbral de mis propios límites. Le respondí a la ninfa con un clásico: “No sé de qué me está hablando”.

Amanerada como era, descendió —porque no bajó— de la mesa, suspirando un triste “¡Ay!”. Clavó sus tacones puntilla en el piso de parquet, se acercó con un meneo exagerado y colocó su fealdad a un palmo de mi nariz. Su aliento traía entre los pliegues un aroma de cebolla que parecía fermentado. No sé si estaría borracho, pero sentí que su mano me acariciaba el cabello al mismo tiempo que hablaba: “Escúchame bien” —más no podía hacer—. “Sólo tienes que decirme dónde se esconde el papiro, el pergamino, el papel de arroz o el papel chino, la carta que por accidente cayó en tus manos y que sólo nos interesa a nosotros” —y me tiró en ese instante y de tal forma el pelo, que de haberme mostrado alguno, arrancado y marchito, vería mezclado en él algo de piel, de sangre y, tal vez, de hueso.

Atarantado y dolido, vi cómo el rostro de Osvaldo —porque, lector, al fin lo he decidido, sí era el rostro de Osvaldo, es decir, era el mismísimo Diablo—, se ocultaba tras estrellas que titilaban en la oscuridad, en el aire de la habitación, saliendo sobre la luz de la lámpara y chocando, como luciérnagas tontas, contra mi rostro torcido en una mueca senil.

Como antes, preferí reflexionar y decidir desde lo hondo de mi mente: esta boca es mía, mejor me callo. Así que apenas le dije un parco y débil: “No lo sé”.

La ninfa sonrió con gesto enfermizo, es decir, sonrió con tristeza, con decepción, lo que es hacer de la risa una mueca de fastidio, una risa paradójica, una risa que no es de alegría pues es una risa que expresa, más bien, cinismo.

Sin levantarse, sin alejarse de mí, agachada y con ese aliento que más que aliento era una aguda halitosis y me hacía arder los ojos, estiró uno de sus brazos y dejó caer al piso mis cabellos retorcidos. Mi dolor se encabronó, colérico en mi cabeza, pateando mis pobres huesos. Agotado, pensé de nuevo en Sansón. El nombre de pila de Osvaldo, su distintivo artístico, debería ser Dalila, aquella espía filistea que ahora me entregaba a mí, Sansón raquítico, a los filisteos de otra época: licántropos, xenófobos, miembros de una secta secreta trenzada en una guerra religiosa o, simplemente, buenos y respetables ciudadanos con actitudes dudosas. Estaban tras el pergamino que se hallaba en mi poder y habían enviado tras él a esta Dalila teatral. La noria que encadenara a Sansón, obligándolo a girar en medio de su oscuridad, era semejante al círculo en que me veía girar a lo largo de mis días, sometido a un oficio al que siempre estaría atado: disfrutando de las ideas de otros, de sus invenciones, de sus palabras y sus juegos gramaticales, de una escritura a través de la cual se encontraban un autor y un lector que apenas oirían mi voz aunque estuviera entre ellos. Y la columna, el templo que derribara Sansón construyendo así su tumba, era en mi caso más frágil, la columna de un idioma que sostenía y derrotaba, con suerte, al olvido o al tiempo, aunque todo fuera inútil, aunque todo terminara cuando terminara el lenguaje, sepultándonos con él —¿no era así la escritura un oficio riesgoso, más allá de los límites de sus páginas, en medio de una realidad donde los seres librescos podían ser considerados como seres patéticos, ridículos o indefensos? ¿Y si era así, si me comparaba con Sansón, por qué no podía hacer nada, desatarme, golpear al espantajo que hedía cada vez más cuando abría su boca? La realidad, como anotara un espectador, siempre terminaba por parecerse al cine.

El balanceo del brazo de Osvaldo, el swing que traía consigo como si fuera a batear, me respondió contundente. Mi mejilla no tardó en protestar. Primero sentí el golpe, luego el calor y después una ira renovada e inútil. Al menos no me había amordazado y podía gritar. ¿Pero qué habría dicho? Tal vez “¿A qué debo su visita?” o “¿En qué le puedo servir?”. Todo sería igual de absurdo a lo que me estaba sucediendo. Cualquier frase, cualquier explicación o intento de razonar con la víctima a sueldo de una furia que posiblemente ni siquiera él comprendía, se habría resuelto con los argumentos primitivos y elementales de un asunto de supervivencia. Y, por supuesto, en ese momento, él me llevaba ventaja y debía encontrar una forma apropiada de seducir su maldad o esperar a que un milagro me salvara —sin demora, detención o lentitud, pues en ello, claro está, me iba la vida.

Su mirada, como la mirada de un personaje que en un libro recorriera un paisaje pintado con té, era pegajosa y se adhería a mí como el moho. De haber sido un basilisco —y basilisco, como es bien sabido, proviene de basiliskos que es reyezuelo, tal y como entonces lo fue Osvaldo, reyezuelo por un instante en su vida, teniendo en mí a su vasallo—, se habría matado a sí mismo al contemplar su mirada en la luna de un espejo. Era ira pura. Quería usurpar mi imperio y la riqueza supuesta que en él había, como Basilisco usurpara el Imperio de Oriente para luego ser destronado por otro reptil como él, Zenón el Isáurico, quien lo matara por hambre. Porque fue entonces, al recordar reptiles, sapos, culebras, saurios como aquel Isáurico y su enemigo, cuando Osvaldo, la ninfa, el espantajo o como lo quiera aceptar el lector, sin ninguna continuidad dramática o atendiendo a una sucesión lógica de los acontecimientos, luego de resoplar en mi cara, luego de gemir como si fuera a llorar, al borde de la histeria o las lágrimas, como diciendo “pobre de mí”, se irguió cuan largo y feo era, y empezó a gritar, tras un delicado pero intenso silencio, que Remedios era esto y también lo otro; se empezó a desgañitar y a maltratar su garganta, sin prudencia alguna con la noche que transcurría en silencio —al menos en otras partes—; se halló a punto de hacerme daño otra vez; mezcló a sus aullidos un gemido o una especie de chillido, exasperado y con su razón privada de juicio, exhibiendo las heridas purulentas de una vida que quería vengarse en mí. ¿Por qué? Quien quiera retornar al principio, es decir, quien quiera hacer en este nuevo acápite que el capítulo vuelva atrás, que lo haga, como si nunca hubiera salido de allí, para que al fin respondamos, como este fragmento, en parte, lo ha hecho, cómo y por qué ha sido posible todo esto. En fin, que aquí la escritura es como una fotografía, una imagen petrificada que cuenta sus historias a quien las quiera escuchar…[3]

¿Cómo decía entonces? Que preferí reflexionar y decidir desde lo hondo de mi mente, como ya lo he hecho antes y lo vuelvo a hacer aquí: esta boca es mía, mejor me callo. Porque Osvaldo ni siquiera se entendía a sí mismo. “¿Será posible todo esto?”, dijo —¡por fin!—, elevando sus brazos al cielo, como ya lo habrá registrado, una y otra vez, el lector, mientras que yo lo observaba —tanto al lector como a él, es decir, a la ninfa, al espantajo, a Osvaldo—, como se puede observar a una bruja en la noche, haciendo su aparición fantasmal, volando hacia el sabbath o besando el trasero del Diablo.

Trayendo consigo su rostro, su maquillaje, el peso de su aliento y su respiración que bufaba, situó su humanidad ante mí y me advirtió, con falsa cordialidad pero mordisqueándose el pulgar con una coquetería que parecía real: “¿No sabes que el mundo estaría a tus pies, y yo con él, si me das lo que te pido? ¿Que sería una pena estropear semejante rostro sólo por terquedad?” —no, no lo sabía, que mi rostro fuera el de Humphrey Bogart y que la ninfa imitara a Martha Vickers en El Gran Sueño, diciéndole a un Bogart exasperado cada vez que la escuchaba, “You’re cute”, mientras se mordisqueaba el pulgar, así como tampoco sabía que esto era absolutamente nada comparado con la escena que iba a protagonizar, sin público, sin luces, pero con una acción semejante a la de otra película, cuando Osvaldo obró un sortilegio, extrayendo de alguna parte entre su ropa —que era un sólo trapo sobre otro trapo, como una alcachofa—, un arma fría y metálica, una navaja con la que recorría mi rostro mientras me hablaba y me decía, a su modo, “You’re cute”, hasta dejar que su punta descansara dentro de una de mis fosas nasales, como le sucediera a otro detective, un detective real, del cine, a quien le enseñaran de forma salvaje a no meter la nariz donde sí debía, cortándosela sus enemigos por tal motivo, como estaba a punto de sucederme a mí. En pocas palabras, no sabía que el espantajo fuera un adicto al cine y deseara repetir conmigo, y con el mismo placer, sus secuencias preferidas.

“You’re cute”. ¡Já! Si lo que él deseaba era todo lo contrario. Hacer de mi rostro un rostro horrible, deforme, un rostro llagado como el rostro del monstruo de Frankenstein o como el rostro de Erik escondido tras su máscara en las catacumbas de París, desangrándose allí en frente suyo, luego de halar a su lado, con un golpe ligero y seco, el cabo de su navaja que aún guardaba su filo entre mi débil nariz.

No sé si fue por el grito, por la fuente de sangre que brotó ante mis ojos o por el reflejo que me impulsó inútilmente a proteger mi rostro con las manos y que me llevó hasta el suelo con la silla atada a mi espalda, cuando el mundo empezó a girar arrastrándome en su vértigo. Tirado sobre la sangre que sonaba mi nariz, empecé a respirar como asmático, sin aliento. Veía los pies del maldito correteando al compás de sus gritos, mientras lanzaba al piso objetos que parecían, como yo, inservibles. Supuse que barría todo lo que encontraba en las mesas, dejando caer por sus bordes los libros, las revistas, los lápices que al aplastarse a mi lado me salpicaban los ojos tanto como los papeles que al descender en su vuelo, sostenidos por un aire espeso, se hundían en la sangre con un ruido seco: ¡pluf!

Fue al ver cómo caía un Sopena —el tomo tercero, gesto-montes— que mi dolor se acentuó. Grité un largo “¡Nooooo!” y me empecé a desmayar. Al fin y al cabo, era un ser libresco el que gritaba. “¡Nooooo!”, por segunda vez, cuando aleteó el cuarto tomo —montesa-rzhev—, y otra vez “¡Nooooo!” cuando vi el segundo —cepellón-gestionar— que para mí fue el último de cinco tomos que son. Después caí yo, lentamente, en una oscuridad sedante, que me hizo olvidar a la ninfa, al espantajo, a Osvaldo, al maldito o quien quiera que fuese, y por el que aún, hoy en día, cuando toco en mi nariz tal cicatriz, es decir, cuando respiro por la herida y veo los Sopena manchados, grito de nuevo: “¡Así! ¡Así había comenzado todo!” —para placer del lector y para placer también mío, aunque sea un placer que, a menudo, se traduce literalmente en dolor.

* * *

¿Por qué tienen que despertar a un hombre decente a las once de la madrugada? —podría refunfuñar Bogart, Dick Powell o cualquier otro detective al oir el timbre del teléfono y obligarse a estirar el brazo desde una cama tibia, con una gran almohada, luego de un sueño no del todo turbulento y en mejores condiciones, físicas y morales, que las condiciones en las que yo despertaba.

Acostado en un lecho frío, con dolor en la nuca y la sensación de encontrarme en un mundo de contornos difusos, me pregunté si era otro quien vivía por mí una situación irreal, en ese país lejano que es el pasado, donde los recuerdos se desvanecen y la memoria duda como un borracho hasta caer a un abismo.

Para mi buena fortuna —si algo de fortuna había—, mi rostro no padecía la luz cegadora de un foco tras el cual se escucharan las voces de un grupo de policías autistas, caprichosos y aburridos, averiguando cómo, por qué y para qué me encontraba en el lugar de los hechos donde me había desmayado.

La vergüenza y su hija, la culpa, me aturdieron cuando logré definir los rostros que me observaban. Entre el espanto, la fascinación y la mirada compasiva que puede producir un fenómeno de feria, un ser condenado al lastre de su fealdad, a la ausencia de misericordia —la mujer-gallina, el hombre-torso, el hermafrodita de un circo—, el Poeta de la Verdad parecía estar a punto de gritar, de esconder su rostro en el hombro de Marleny, del señor Delgado, de soltar una a una las cuentas de un rosario de lágrimas que me habría conmovido. Pero evitó ser la diva proveniente de un lugar común, que recostaba su mano en la cima de su frente, arqueaba hacia atrás su espalda con gesto melodramático y exhalaba un suspiro, agobiada por la pena. Nada en él fue afectado, feminoide de estilo clásico, frágil como se supone que habría sido frágil una doncella victoriana cuyo tobillo a la vista sería del todo vulgar.

Eran los rostros conocidos, conmovedores en su preocupación, sonrientes quizá para atenuar mi inquietud; los rostros que me veían despertar, consolándome con su presencia, haciéndome comprender lo que es verse en manos de otros —de su amparo, su compañía y su lealtad.

—No se preocupen. Estoy bien —dije con voz extraña, ajena, si se quiere opaca, parda y nasal, que me hizo recordar el tajo tirado por el espantajo buscando decapitar mi nariz. Entre mis ojos, una momia bonsai partía en dos mi mirada. Una enfermera borracha podría haberla embalsamado —¿Acaso habría perdido el olfato, no el sentido, me refiero a la facultad para descubrir o entender lo que está oculto, disimulado o encubierto?

El señor Delgado, oculto entre la niebla que apenas se levantaba, me hizo un guiño, atento como un gato a cualquier movimiento. Vi la cabeza de Hijuelos asomarse sobre mí, desde atrás y al revés, también rodeada de vendas. Y al ver su cabeza así, la mía sufrió de jaqueca. Pero su boca, que al revés parecía independiente de su voluntad, como el anillo de un pulpo listo a escupir su tinta, se torció en una sonrisa y con ella me dijo, cordial, señalándose las vendas: “Nada personal”.

Descansé. Por el accidente nuestro vínculo se ligó al azar. No sé si fue un gesto absurdo. Alcé mi brazo derecho como si fuera a jurar, tratando de hallar su mano para estrecharla a la mía. Después todo quedó atrás. El dolor, el miedo, el estado de indefensión o impotencia que siempre nos produce el hecho de caer por un malestar, ante la vista de todos, desatando los rumores que andan con paso sordo por la habitación donde nos han recostado y quieren averiguar qué sucedió.

Para mí fue suficiente. Tampoco quería estar ni tendido ni más atendido de lo que había estado hasta entonces. Además, reconocí el lugar donde me hallaba a riesgo de mi propia vida. Un centro de salud —por irónico que sea— donde alguna vez lanzaran tras mi humanidad los perros, advirtiéndome que no regresara por dolores inútiles —una migraña de días—; que no contaban, aunque se decía a gritos, con presupuesto para ir regalando ni el tiempo ni las medicinas. Todo esto en medio del olor, que es nauseabundo, de una construcción pretendida o imaginada para hospital, y que allí no era aséptica, todo lo contrario, pues guardaba aromas inciertos de pacientes aún peores, atendidos con aparatos que podían ser, al mismo tiempo, cauterizadores o tenazas para electrocutar, si se quisiera, a la misma muerte con un solo golpe de voltios.

Así que me abracé a Marleny, respiré sordamente su sedante Escape, mezclado como un suave aliento al Rambova —de la Boutique Valentino— que despedía y agraciaba al Poeta de la Verdad. Con la ayuda de ambos y en medio de semejantes efluvios, me levanté como una starlet cansada que dice adiós a su público y muestra su figura en perfil sobre la luz de un ocaso, el ocaso de una vida, abandonando un lecho que no era tal: sólo un poyo blanco y largo, de baldosines cuarteados, para atender pacientes con ligeras contusiones, heridos con arma blanca, quemados, cortados por un otorrino sádico en nariz, oídos, garganta; un altar para el sacrificio de hombres desesperados, hombres con los dientes rotos, maltrechos por una vida azarosa que en ese lugar alcanzaba tanto el clímax, la más alta gradación de infortunio, como el climaterio que bien se puede sufrir cuando el enfermo, al estar de mal temple, sucumbe.

Ni el “¡Sacré bleu!” ni el “¡Mon Dieu!” de Gustave retumbaron en los muros de un lugar tan triste. Se hallaba, según noticia de Marleny, en compañía de Olga B., tratando de imponer el orden —más que perdido, por completo extraviado—, en el que había quedado la oficina luego de la visita nocturna.

Ellos no lo sabían —Marleny, el Poeta, no sé si Hijuelos—. No comprendían qué había sucedido cuando esa mañana, al llegar Marleny con su taconeo puntilloso, siguiera el rastro de sangre y me encontrara allí: no derrengado sobre una silla pues era la silla la que se derrengaba sobre mí, con la sombra de una costra enorme tapizándome el rostro, simulando a un muñeco torcido que hubiera pasado por las manos de un niño brutal, murmurando entre sueños el nombre de Lady Gregory, repitiendo la dirección de un lugar al que debía acudir para entregar una traducción, asegurándole a otro de los tantos fantasmas que eran yeguas de mi pesadilla, que estaría en el lugar convenido tan pronto me desataran.

El terror estaba entre nosotros y podía tomar la forma de un sargento disfrazado como jefe de enfermeras, alguien que reemplazara a Gustave en sus exclamaciones, que impartiera órdenes a modo de imprecaciones, que comandara a su ejército con la impaciente dulzura de un muchacho neo-nazi buscando a un turco en Berlín; alguien que me obligara a firmar un recibo en el que constara que todo había transcurrido bajo mi total y absoluta responsabilidad, que había renunciado a mi vida al entrar a ese lugar, que el cuerpo médico y los empleados en general —como leí en letra menuda— no respondían por las consecuencias o complicaciones que me acarreara una decisión temeraria y que, en caso de fallecer, el seguro médico cubriría mis gastos de cirugía de acuerdo a mi edad y luego de un concienzudo estudio, pero no respondería por los costos de la sala de velación y los servicios funerarios.

—¿Puedo pedirle un favor? —rogué con humildad franciscana. El tótem levantó sus ojos de la hoja que ya llevaba mi firma. No dijo nada, no movió un solo músculo de su cara, no se inmutó como no se habría inmutado si pudiera contemplar su propio cadáver. Esperó a que continuara, con sus ojos hechos mármol.

—¿En caso de que hubiera muerto, cómo habría hecho para donar mis órganos a un miembro de su familia?

El silencio nos amortajó, descendió sobre nosotros como un manto que recubrió el hospital, los cortes y rasgaduras efectuados sobre la carne con bisturís oxidados, el aire que se escapaba de viejos tanques de oxígeno a pulmones trastornados, las conversaciones que transcurrían alrededor de nosotros, en la recepción, con el sonido de un viento cauteloso y lejano. El ruido del mundo entero se vistió con tal ropaje, se hundió en un sepulcro infinito y nos dejó en el vacío. Y Marleny, el Poeta de la Verdad, Hijuelos, mi monumental nariz y yo, permanecimos impávidos mientras se alzaba aquel tótem. Ya lo sabíamos: el paciente debe serlo literalmente, no protestar, no opinar, dejarse hacer, obedecer; cuando sucede lo contrario en los hospitales públicos, pone en peligro su vida, pueden tildarlo de loco, condenarlo porque no le conceden razón, criterio o voluntad. ¿Protestar? Quién se hubiera atrevido. Era un servicio barato, no se podía despreciar —así negar a la muerte, en un sitio como aquel, fuera negar lo evidente.

Extendiendo su brazo hercúleo en dirección de la puerta, desdoblando en su largo extremo un índice tan robusto como el tallo de un apio, colocando tal viga, tal zanahoria, tal contrete en posición horizontal y férrea para señalar la salida —y valga la comparación pues contrete, como nos dice Pichardo, es el nombre dado a cada uno de los travesaños que aseguran la armazón superior del trapiche—, nos expulsó con un gesto, no sin antes decirme, manteniendo su postura:

—Si algún día se muere, que no sea acá.

Entonces la vi sonreir —sarcástica, mordaz y cruel—; creo que al menos fue amable, mostrarse halagüeña a pesar de mi desgracia.

En la puerta nos encontramos a una mujer que protestaba entre la ira, la desesperación y las lágrimas, reclamándole al portero que desde hacia varios días buscaba a su marido y nadie le respondía a lo que él le había dicho por teléfono, cuando hablaran por última vez: que ya le habían dado de alta, que ya habían firmado su salida, que lo fuera a recoger porque se quería marchar. Y era verdad: nadie sabía de él, cuál sería su destino, si lo habrían trasladado o por qué. Crucé los dedos y, con una leve confianza en la suerte, deseé que no lo encontrara en la morgue o en algún otro lugar parecido, con un rótulo atado a su pie, donde pudiera leerse cómo nadie es nadie en una ciudad: N. N.

“¿Acaso le importa a alguien?” —escuchamos que decía, abatida, dejándose caer al suelo con una actitud de tristeza resignada.

Se elevó una protesta que tuvo como víctima al portero, alguien que, en últimas, no sabía cómo actuar o, al contrario, siempre sabía cómo actuar pero el temor a perder su trabajo le impedía que esa mujer, cualquier otra a punto de sufrir un aborto, un anciano que se desangrara en su puerta, pasaran más allá de ella sin la respectiva tarjeta de afiliación o sin el correspondiente soborno. Entonces ejercía su autoridad con aire ridículo pero suficiente para defender su puesto, y organizaba, sin quererlo, protestas como esa. Nosotros, detenidos del lado interior de la entrada —que bien podría ostentar, a modo de advertencia en su ruinoso dintel, por mí se va a la ciudad doliente; por mí se va a las penas eternas; por mí se va entre la gente perdida—, impacientes con la gresca y el zipizape que podían armarse de un momento a otro, decidimos salir de una vez, hacer a un lado al cancerbero patético, jalar —¿o halar?— a la mujer hacia adentro y abandonar el lugar bajo la mirada perpleja, desconcertada, apocada de aquel ser que, si no la hubiese dejado entrar, habría recibido, sin compasión, amargos palos de quienes estábamos allí.

Y como cada palo aguanta su vela, al decir de don Ramón Sopena, como cada cual debe atender y ocuparse de lo suyo, pusimos pies en polvorosa, levantamos la tierra del camino que nos distanció de semejante alguacil cuya venganza, dictada por la angustia, nos podría retardar de nuestros propios asuntos —además, Hijuelos, la ley, nos acompañaba. Otra vez me pregunté: ¿Cómo lo había olvidado? ¿Por qué tan prudente, lector?

Así que salimos todos a una, por decisión unánime tomada entre los que estábamos del mismo palo, en igual estado o disposición para marcharnos en dirección a la cercana y querida oficina que nunca fue más lejana. Y al llegar comprendimos que nunca, jamás, se dan palos en balde; que la realidad es inagotable en su creatividad.

Porque el lugar era un desastre, tenía aspecto desaliñado, infausto, como si la mano de la desgracia hubiera acariciado tal sitio, como en efecto lo hizo, obligándonos a exclamar: ¡Nuestra suerte corre mal!

Jamás había visto al señor Gustave agachado, con su dignidad a cuestas y en cuatro patas, sin saco, remangado y sudoroso, recogiendo los papeles, los libros, los lápices y revistas que el espantajo lanzara al aire para que luego cayeran, como aves derrotadas, en el pantano ya seco que entonces era el piso. Y Olga B., la imagen primorosa de Olga, que regresaba del baño con un trapeador en ristre, qué puedo decir de ella, algo nuevo que antes no haya sugerido... Sonrió con alivio al verme, aunque suspendió en sus ojos una expresión de sorpresa ante mi momia bonsái, ante la venda que recubría mi adolorida nariz, mi nariz emparedada y maltrecha, mi nariz que sufría por causa del menoscabo efectuado en su honra; una nariz ahora más blanda y tal vez de igual tamaño que una breva, pobre nariz por la que nadie habría dado un higo.

—¿Se siente bien? —me preguntó. Sus palabras me hicieron sentir mal. Despertaron mi dolor que estaba tirado en su lecho, durmiendo en paz y tranquilo, cuando llegaron a él mis sentidos para quitarle las mantas, hurgar sus orejas con plumas, colocar fósforos encendidos en los dedos de sus pies, todo esto en medio de risas, como si fuera un convento en el que unas monjas nerviosas disfrutaran de una travesura a espaldas de la hermana mayor. Así que al abrir sus ojos, el dolor se preguntó ¿dónde estoy?, mostrando sus feos colmillos. Y para defenderse de la jauría de sentidos, se incorporó en su cama, despejó las nubes de éter que hundían su habitación en una niebla apacible, atacando después sin tregua: hirió en los ojos a uno, pateó en las canillas a otro, haló —y jaló— orejas y pelos, ocasionando al fin una estampida entre todos los sentidos que lograron escapar dejando atrás a los suyos, los más lerdos, los más quejumbrosos, los sentidos que sufrían, derrotados al fondo de mi estropeada nariz.

—Por favor, llévenme a la oficina —les supliqué a Marleny y al Poeta que aún cargaban conmigo, con mi mareo repentino, con mis piernas que temblaban. Supuse que la anestesia había sido excesiva, no local, general. Y me hacía delirar, flotar sin tener más apoyo que un mundo gelatinoso.

Tal vez tuviera el blues cuando me recostaron en mi silla. El blues como palabra que define un estado de ánimo o lo que es para un bluesman el lamento de los desamparados, la ira de los frustrados, la carcajada de los fatalistas —que no era el caso, pues no tenía cara ni ánimo para carcajearme—; el blues como una emoción personal que brotara desde los algodonales, los caminos, las cárceles o las covachas del viejo Sur de los Estados Unidos, como una tonada que se oye en la noche, a lo lejos, conmoviendo incluso al misterio donde permanecen sus ancestros. Una tonada que sonaba en mi cabeza con la melancolía de la muerte, acompañada rítmicamente por una sensación, no de derrota —porque un hombre puede ser destruído, pero no derrotado—, diría más bien una sensación de profundo desconsuelo o de expectativas frustradas por la forma como el hilo de la trama se enredaba cada vez más en los pasillos de un laberinto donde no sabía si era el Minotauro o Teseo, si la espada vengadora buscaría mi cuello o sería yo quien la empuñara.

Con el ruido blando y suave de una corriente de agua, de las hojas o del viento que es mordisqueado cuando se murmura algo, enhebré unas palabras para responder al abanico de rostros que me observaba en suspenso desde la puerta y a mi alrededor.

—Son demasiado maravillosos para describirlos con palabras. No hay lenguaje que los pueda definir. No podrían estar en el Webster o en algún otro diccionario. Una oración no sería suficiente para expresar, aunque lo intente, lo que significa para mí encontrarme entre amigos. Sólo quiero decirles, y tradúzcanlo como quieran, que es mejor que la suerte nos bendiga.

Entonces recordé un proverbio del viejo y profundo Sur, comprendí que uno aprende mientras vive pero olvida todo cuando muere.

El silencio abatió aquellos rostros, en apariencia, conmovidos; sus rasgos se veían tenuemente congelados tras las sombras de la duda; aguardaban una explicación, un indicio, una señal de vida en el sepulcro que fue por un instante la oficina, para comprender qué había dicho o qué había querido decir al implorar la bendición de la suerte y de su padre, el destino. En tal reunión de momias —que bien podrían llamarse, cada una de ellas, Im-ho-tep o Ardeth Bey, según la imaginación de un director que momificara a Boris Karloff y colocara en peligro a Zita Johann en The Mummy—, apenas se escuchaba un gimoteo que expresaba con sonido quejumbroso su dolor. El Poeta de la Verdad habría firmado con gusto tal frase: fue él quien me llevó a recordarla, a imaginarla y escribirla así, hoy como ayer. Y es verdad. Su llanto reprimido, su resuello solapado y ahogado que quería disimular entre temblores, alivió la insoportable pesadez que tenían nuestros semblantes. El talón de Aquiles que era su ánimo o —para decirlo de forma aún más delicada—, el talón de muchacha quejumbrosa que era su ánimo, colocó en evidencia su aflicción, un tanto teatral aunque no menos sentida.

Las exclamaciones de Gustave —ya crónicas, de larga duración y difícil cura—, nos hicieron reventar en carcajadas —carcajadas que, en mi caso, fueron una mezcla de risa reprimida y de dolor—. Dirigiéndose al Poeta citó el fragmento de un poema, de Jacquot para Edith, y dijo así, con tono sorprendente y condolido: “La vie te fut dure; va, ne pleure pas, ton ami est là”. Si hubiera continuado —esta vida jijuemíchica te ha hecho infeliz, como bien podría traducirse, en versión bastante libre y criollísimo lenguaje, la vie cette gueuse te fit malheureuse—, el asombro no habría sido ni más ni menos escandaloso que al escuchar a nuestro amable traductor, consolando a su antipático colega de otros días —cuando el alba y sus crepúsculos fueran más apacibles, menos trágicos, como promesas tranquilas—. Después, también él, con el gesto de un semblante apenas afligido, sonrió. Más sorprendente aún: cuando me excusé, con mi voz que parecía bajo el agua, por la risa desmedida, estruendosa —y dolorosa— que se había desatado entre nosotros, replicó que no importaba —lo entendía.

Su parodia de sí mismo, su imitación teatral, su “¡Mon Dieu!” pronunciado como caricatura burlesca de su estilo, fue música para todos y acentuó nuestra chacota. Me pregunté si al sentir las amenazas del terror que respiraba en la ciudad y que aún no comprendíamos, lo estaríamos conjurando con la risa o estaríamos gozando de una mofa y una befa que querían espantar a nuestros monstruos —comportándonos como aquellos colegiales que se burlan sin piedad de sus maestros y que luego, por ello, son burlados por sus víctimas con castigos merecidos.

¿Qué sucedía? ¿Una calamidad, el infortunio, la desgracia o, tal vez, la influencia adversa y absurda de los astros nos reunían en ese momento como el miedo bien podría reunir a un grupo de amigos, perdidos en el centro de un bosque, tomándose de las manos alrededor de una fogata mientras alguno de ellos relata historias para distraer y opacar los sonidos provenientes más allá de los telones de luz, los ruidos inciertos que se oyen correr como fieras por las bambalinas de una noche que asusta?

El horror, por supuesto, hiela el alma. Pero el alma, al verse acorralada, también reacciona con audacia inesperada y asombrosa, desconcertando a quien sabe que en sano juicio o cargando a cuestas con su cordura habitual, jamás haría lo que hace cuando se trata de aguantar y defender la propia vida, incluso si en ello le va la vida.

Y allí estaban: Gustave, el señor Delgado, la sensatez y el equilibrio de Olga B. y de Marleny, librándose de sus temores, de sí mismos, haciendo escarnio de su miedo, controlando el desespero que podría confundirnos en un trance como aquel; descubriendo al otro ser que albergaban en esa vaga oscuridad que es la conciencia, tal y como Jekyll descubriera en los abismos de la suya a Hyde o como el hermano siamés de un Hombre Lobo, entristecido, intentara descubrir y comprender a los fantasmas que habitaban a su hermano cuando en noches desquiciadas se abalanzara sobre él, arañándolo salvajemente como una bestia a todas luces lunática.

Con un cruce de miradas y el cariño maternal que un hombre desolado puede despertar en una mujer frágil, Olga B. y Marleny se acercaron al Poeta y abrazaron su agitada humanidad, consumida por los nervios, la fatiga y el hipo. “Vamos”, escuché que le decía Olga al Poeta, conduciéndolo bajo el ala protectora de su brazo y al amparo de Marleny que deslizó una caricia por su espalda —“Un par acogedor, como dos Gracias, Kleta esplendorosa y Faenna brillante”, pienso ahora al contemplar en mi memoria esa imagen.

Después, para evitar que la costumbre se perdiera, sobre el silencio donde aún vibraban los sollozos, los consuelos y las risas, la voz de Gustave, literalmente, resonó —pues era la segunda vez que atronaba en ese día—, adelantando entre clamores otro fragmento de Jacquot al mismo tiempo que salía y manoteaba como un títere tras el Poeta: “Va, console-toi, je souffre avec toi”. Concluía así un acto de nuestra parodia, de nuestra trama, de nuestra novela que entraba en una nueva escena, menos festiva y, quizá, más peligrosa de lo que suponíamos. Y los dramatis personae que permanecíamos —y permanecemos ante un lector que es nuestro público y nos observa, vuestra señoría—, éramos el señor Delgado, mirando hacia la calle a través de la ventana, recostado a un lado de ella, otra vez un frágil y acallado Jekyll en el que hubiera sido imposible rastrear al Hyde decidido y temerario que había sido; el detective vendado que aguardaba en frente mío con una sonrisa que era un simple estiramiento de los músculos faciales, no una sonrisa graciosa o emotiva, todo lo contrario, apenas un gesto de pose fotográfica que desmentía su saludo cordial y ya de antaño en el centro de salud y lo hacía un personaje ambiguo de intenciones, y yo, último en orden de aparición, que no esperaba ser jamás primero aunque sí último en orden de desaparición al final de todo esto, víctima inocente que atraía la desgracia sobre sí.

Como no se trataba de ciscarse o morirse de miedo —o, como explicaba Sopena, de padecer un gran miedo por pusilanimidad, cobardía o por el temor y el recelo a cosa adversa como podía ser mi querido detective—, esperé a que la situación progresara y se moviera —tal vez, aunque fuera imposible, con el movimiento singular de Lady Gregory cuando caminaba: poesía en movimiento— o bien con el movimiento agresivo y descompuesto que le imprimiera Hijuelos acercándose a la mesa, apoyándose en ella y alargando su pescuezo de Goliat ante el David encogido que lo contemplaba y aguardaba.

Acariciando con gesto rabioso la vendas, me dijo:

—Esto ya no importa. Sucedió y fue algo desgraciado, al menos para mí. Pero usted aún no sabe de qué se trata todo esto, a qué se enfrenta, y con su amigo —enfatizó, señalando al señor Delgado con un índice que mostraba en su uña una medialuna oscura y mugrienta—, dejan suelto a un sospechoso que podría conducirnos al meollo y la razón de este asunto.

De haber tenido lentes, el aliento de Hijuelos me los habría empañado. Mientras hablaba, se fue agachando poco a poco hasta colocar su rostro a milímetros del mío. Con los cánones de un cuerpo proporcionalmente invertido, su voz se elevó en crescendo, de pianíssimo a fortíssimo, desde el fastidio inicial de su reclamo expresado en un murmullo, hasta el tono de una voz más ahuecada, más intensa, una voz que marcaba sus palabras y las hacía más graves e imponentes de lo que debían ser, culminando su diatriba a voz en cuello, estentórea, una voz que entonces resultó impresionante —para el señor Delgado que atendió sobresaltado a tales gritos, para mí hundido entre el asiento, posiblemente para todos los que estaban tras la puerta—. Tan doblado como estaba, llegó incluso a rozar con su pecho, taurino y de casta, los papeles que esperaban ser ordenados, traducidos o releídos algún día, incluso ahora cuando me hallo en la mitad de esta historia que empapela mi escritorio.

Lo escrito —o lo dicho, si alguien ha leído este fragmento en voz alta—: no se trataba de ciscarse o morirse de miedo. De angustiarse por la idea de un peligro, real o imaginario. Un miedo cerval habría sido un miedo inútil. El señor Delgado, carraspeando, aventuró con sigilo y nerviosismo un paso que buscaba conducirlo hacia la puerta.

—Usted se queda —dijo con firmeza el detective, refrenando la huida de Delgado y advirtiendo que en postura tan absurda cualquier orden sería tomada a broma o como un chiste, como ver a un monarca en cuatro patas, parloteando a media lengua con un nieto o un caniche, en medio de una reunión con sus ministros.

Hijuelos recobró su apostura. Levantándose tan corto y corpulento como era, infló su tórax como un gato esponjoso que quiere agigantarse y arredrar a su enemigo. Estiró las mangas de su abrigo, más arrugado y sucio que antes, arregló sus solapas entorchadas, y recobrando los restos de dignidad que había perdido, prosiguió:

—Ustedes no sabían lo que hacían cuando soltaron al matón, cuando me dejaron donde aquella fabiola de cuyo nombre quiero olvidarme o lo que habría evitado si hubieran respondido a mis llamadas —enfatizó de nuevo, es decir, recalcó, apuntando hacia mi momia bonsái con su mano estirada y recubierta en su palma por un velo todavía más negruzco que el de su uña.

Releí, páginas atrás: “Levantándome del escritorio donde había dormitado por la tarde al estilo de un fakir, volví al revés la hoja del artículo, su traducción, la preciosa letra de Olga B. estampada en la nota. No quería pensar en el asunto. Me fastidiaba, me agotaba, reducía mi confianza en el mundo y sus amigos. No tenía fuerzas siquiera para atender al teléfono que quedó repiqueteando para nadie en mi mesa, más allá del pasillo por el que me acompañó el eco de su timbre persistente hasta bajar por la escalera que conducía hacia la calle y al recuerdo que era siempre salvador para mi ánimo, mi memoria personal de Lady Gregory”.

Pero el recuerdo, el aviso que brindaba el fragmento de allá al fragmento de acá, un espejo de profundidad insondable, fue conjurado por Hijuelos con la misma rapidez con la que se ilumina y después desaparece un resplandor de la memoria. El detective, que pronunciaba cada palabra con un esfuerzo considerable por la expansión de su tórax, empezó a desinflarse desde el cuello hasta el vientre, recuperando su tamaño normal. De lo contrario, con toda seguridad, hubiéramos visto su rostro, tal y como cantara el gitano, moraíto como un lirio. No teníamos otra alternativa: escuchar, callar y disfrutar de tan gracioso espectáculo; aguardar a que el cansancio lo venciera y que los rasgos de fatiga que surcaban una barbilla rasposa, unas cicatrices blandas, unas ojeras profundas y una mirada extraviada como era la que aturdía sus ojos, se acentuaran hasta un límite donde flaquearan sus fuerzas.

Imaginé su piel, curtida y fofa, un acordeón de fuelle reblandecido, poroso como un conjunto de nubes que anuncian viento o como un odre vacío que al oprimirse despide un aire suave y articula un sonido semejante al que escuchamos de Hijuelos cuando nos preguntó, con mansa energía:

—¿Quién me persigue? Sé que alguien anda tras mis pasos y, con toda seguridad, tras los pasos de ustedes. Tarde o temprano caeremos en la trampa. No son imbéciles. Al contrario. Son peligrosos y están cada vez más cerca.

En ese instante, el señor Delgado y yo cruzamos una mirada inconsolable.

—Si me quieren creer —remató Hijuelos al borde un gemido final—, muy bien. Si esto les parece un engaño, otra novela más, después no me culpen.

El cuero de su tripa y de su pecho subía y bajaba al ritmo de una respiración agitada. Mirándome con cansancio, se dejó caer hacia atrás, vacío, esperando que una silla albergara su humanidad destrozada: por la desconfianza, por la suerte adversa y la desesperación —que parecía sincera— de encontrar un cómplice, un amigo, no los enemigos que fuimos cuando estuvimos al lado de Beltrán en su fuga.

Como si fuera algo visto, un déjà vu previsible, saqué fuerzas de mi flaqueza, fui al baño, obvié las miradas expectantes de mis queridos traductores, le serví a Hijuelos un vaso de agua que desató una tormenta entre sus manos temblorosas, y esperé a que lo vaciara, derramando el contenido por una garganta que convulsionaba.

Por lo visto —y leído—, nuestro lance era digno de reparo y atención. Y cada paso, más aun cuando quedaba por escrito, podía ser un gazapo —o un tropiezo—. Que en el desempeño de un cargo o un empleo, en el santo oficio de una escritura que intentara reflejar los reprensibles barbarismos de una época —gramaticales y humanos—, nunca faltarían los riesgos y el peligro. Así se quisiera escribir como si todo fuese un paso de comedia, un suceso de la vida que puede divertir, causar novedad o extrañeza. Porque también era cierto que los licántropos, nuestros fantasmas, la maldición jázara mal comprendida y peor enarbolada por nuevos guerreros, suspicaces y caníbales, con su propio concepto del hombre primordial y en pos de una monarquía racial que liquidara a los que fueran despreciados y acechados, querían coger o tomar nuestros pasos, luchar con nosotros a causa del documento secreto, en un lugar donde se nos obligara a sostener uno o más combates con los caballeros que quisieran retarnos, solitarios o en gavilla —definida gavilla por Sopena como junta, reunión, cuadrilla, por lo común de gente de mal vivir, definición que, en su sentido, rimaría muy bien con pandilla o con horda callejera—. Pero mientras alguien nos cogiera el paso, mientras nos encontraban y detenían, como la noche anterior el espantajo en un primer intento por interceptar nuestros pasos, era preferible asentarnos y avanzar a paso de carreta o de buey, con mucha lentitud, mucho esmero y mayor cuidado. Bien lo había descrito, sin saberlo y para citarlo de nuevo, don Ramón Sopena, anotando en uno de sus tomos otra acepción de la voz referida al hecho de coger o tomar el paso, explicando —y presagiando— cómo alguien podía ocupar los caminos por los que recelábamos que podía venir un daño o por los que alguien, nosotros, podíamos escapar: el Modelo Masculino, la guarida Usher de Osvaldo, el escenario central de nuestra trama, Traducciones Oficiales, la calle del señor Delgado, su casa, incluso el puzzle que armaba al ritmo de nuestra historia, descubriéndose en sus piezas una imagen poblada de sombras inciertas, una silueta, una mano borrosa, el leve perfil de un arma proyectada tenuemente sobre la biblioteca, gracias a la luz moribunda de una lámpara que encendida parecía apagada, una lámpara que apenas alcanzaba a iluminar la figura.

Decidido a continuar, adelanté un tranco, fijando bien un pie antes de mover el otro. Con cautela, sin darme prisa y esmerándome en mi arte, tal y como anotara antes, avancé como un caballero más traductor y escritor que andante. Asegurando el vaso que Hijuelos abandonara en un precario equilibrio al borde del escritorio, mirando de reojo la complexión del señor Delgado —cada vez más débil, más seco de carnes y más enjuto de rostro—, recostándome con suavidad en mi silla y aguardando a que Hijuelos se apaciguara —o se alterara del todo—, le pregunté, con el tono de cariñosa preocupación con el que aconsejamos a un viejo amigo durante una crisis nerviosa:

—¿Qué le sucede? ¿Por qué no se calma? Está bien: lo golpeé, se desmayó y lo dejamos donde el espantajo. Pero, ¿le sirve de algo quejarse? Lo que sucedió, sucedió, y ya está. No tiene remedio, no hay forma de evitar el daño aunque sí de repararlo —supongo—. De resto, en esta historia, no se puede volver atrás, sólo para revisar lo que ha transcurrido hasta ahora, en qué estamos, y atar cabos, enredarnos con ellos o suponer cómo desenredarlos y qué se puede hacer cuando el remate, el término o el límite de la situación, nos lleven al fin y al cabo de todo esto y nos rindamos o nos marchemos, cada cual, por senderos que se bifurquen, hacia otra invención, en apariencia, imaginaria.

¿A quién le hablaba con esa voz, entrecortada y opaca? ¿A Hijuelos, a mi conciencia enfrentada ante lo escrito en la página, a las sombras de mis personajes, ocultos tras una niebla que se disipaba cuanto más me adentraba en ella? Decida el lector, quien tiene, con el autor, la última palabra. Mi única certeza, tras el miedo y la supuesta arrogancia con la que trataba a la ley, fue el temblor que estremecía de forma involuntaria mi cuerpo, la vacilación temerosa con la que esperé la respuesta de Hijuelos, un ser desconcertado que entrecerraba sus ojos y trataba de entender mi jerga.

Obligando a su mano izquierda a un esfuerzo prolongado —mientras dejaba su diestra olvidada en alguna parte, tal vez acariciando un revólver o un amuleto grasiento, una fotografía ya vieja—, la introdujo entre su abrigo y extrajo de él un pañuelo enmarañado de arrugas. A pesar de mi aprensión, no pude contener la risa. Nada concordaba en Hijuelos. Era el pañuelo monstruoso de un payaso lunático, el pañuelo grasiento de un mago en decadencia, aburrido y extenuado. Por su tamaño y su color desvaído, se parecía más a un buitre, agonizante y sin plumas, retorciéndose en sus manos. Lo pasó por su cara rancia, humedecida y opaca. Con fatigosa energía, secó el espeso sudor que se encharcaba en sus rasgos. Después refregó su nuca, suspiró y dejó que el pañuelo, el mantel, el buitre, se abatiera en sus piernas, trayendo tras él a la mano arrastrada por su peso. Entonces lanzó la foto por encima de la mesa.

—Mírela —me dijo con el suave desaliento de un murmullo, señalando aquel retrato cuarteado en el que vi una imagen festiva: una lluvia de confeti, brillando como lentejuelas al cruzarse en el aire con la luz de varios focos de colores, y los disfraces de una monja escotada al lado de una imitación andrógina de Liberace, acompañados por la parodia floral, coronada de ananás, de una Carmen Miranda todavía más estrambótica que la original; tres engendros sonrientes y despreocupados, pertenecientes a una Noche de Brujas, encarnados, en su orden, por Hijuelos como la monja, Marina como la rumbosa Carmen Miranda, y alguien semejante o, al menos, muy parecido, no a Liberace, pero sí a un Beltrán en versión barroca.

—No tiene por qué confundirse —me aseguró Hijuelos al dar, como el señor Delgado, un vistazo distante y melancólico a la foto—. Es y no es Beltrán: es su hermano gemelo, tan bondadoso y amable como el otro es peligroso.

En el revés de la foto, una leyenda escrita por la mano de un borracho, recordaba con su letra, igual de retorcida y agrietada como el papel en el que estaba: “Para que nunca me olvides. Año Nuevo en el Modelo Masculino. Cariños, Remedios E.”, acompañada por el dibujo de una estrella a la que señalaba una flecha trazada desde un “Tu lucero (y gracias por los favores recibidos)”.

El señor Delgado y yo no salíamos de nuestro asombro. Extendiendo sus brazos como alas, arreglándose las caídas mangas de su abrigo y agachándose de nuevo, esta vez con moderación y tiento, Hijuelos recuperó la foto zafándola de mis manos. Dejándola al frente suyo, la contempló un instante, dejó escapar un suspiro, y nos dijo —o nos suplicó:

—Si es cierto, como Estrella me confesó, que ustedes tienen el documento, el misterio y la respuesta a todo esto, por favor, créanme, tienen que devolvérmelo. No se guíen por apariencias, por indicios sospechosos o suposiciones falsas. Lo único que les pido es que entiendan los motivos por los que el crimen de Estrella nos compromete más de lo que se imaginan y que su muerte, y la de Beltrán, pueden ser las primeras de una larga serie. Si no, estoy perdido y ustedes conmigo: no nos dejarán en paz hasta que deje el caso; hasta que ustedes —o quien sea— regresen el documento a los que se creen sus dueños; hasta que ellos, por algún medio, nos sigan, nos cacen y nos hagan saber, sin misericordia alguna, que ya se estaban cansando por husmear en sus vidas y descubrir sus secretos. Tienen que confiar en mí, no es broma. La herida por la que respira —argumentó señalando mi abultada nariz—, será algo tierno comparado con lo que pueda venir.

Y las que pudieran venir, supuse, vendrían de parte de una tribu de adolescentes rapados o de criminales a sueldo o de un clan de fanáticos religiosos o de todos ellos reunidos en un solo grupo, vestidos con la apariencia del miedo; niños brutales amparados en sus cruces bárbaras, ilustrados en los hábitos de una civilización que transformaba a sus hijos en monstruos, entrenados en todo lo que naciera de mentes químicamente brutas, racialmente sádicas y bestialmente diestras. Sus tonadas nos arrullaban con brusca ternura: “Métanlos en la cárcel / o métanlos en un campo de concentración / por mí se los pueden llevar al desierto / pero llévenselos de una vez. / Maten a sus hijos / deshonren a sus mujeres / acaben con su raza / y así los espantarán.” Para ellos se trataba de limpiar las calles a sangre, fuego “y honor”. Con una ponderación excesiva de su propia chifladura, colocarían bombas, apalearían a sus víctimas, se pasearían por ciudades donde muchos los verían como el último revulsivo de la especie, viviríamos con ellos en un mundo a la sombra de su licantropía en flor. Y en el futuro, cuando el hombre de un film de ciencia ficción desentierre los vestigios de un mundo perdido —cruces, cascos, frascos vacíos de medicinas que intentaron detener el síndrome incurable de algún enfermo por peste; postales polvorientas que le mostrarán, tal vez, la imagen de un ejecutivo a punto de sufrir un infarto o de un par de luchadoras revolcando su musculatura en barro—, también podrá encontrar los restos de un linchamiento, una cabeza encapuchada y ciega, una bota con una mancha carmesí y reseca en su punta de acero; incluso, si era optimista, este manuscrito donde se intenta registrar un momento que nadie sabe cuándo será del pasado.

Hijuelos, situado en la región del suspenso, paseando con gesto amoroso sus dedos sobre la foto, sin decidirse a guardarla, detuvo en su rostro la expresión satisfecha y cansada de un boxeador luego de abatir a un contrincante difícil. Mi herida le daba ventaja, por una nariz, pero nosotros, hasta el momento, ganábamos el combate por puntos y aún sobraban muchas vueltas, otros capítulos, varios juegos con vuestra señoría, el lector. En mi esquina, el señor Delgado me asistía con discreción, apocado como un Watson tímido —como saber que ya he descrito su transformación de Jekyll en Hyde y al contrario, según conveniencia—. Debía avanzar, retroceder, hacer fintas, retirarme y ripostar cuando fuera preciso, midiendo mis energías. Proteger la cara, que ya lo habían dicho: cuando estás abajo todos te fajan. Evitar el clinch y suponer que en un cuerpo a cuerpo Hijuelos me habría aturdido. Medir la distancia, averiguar cuándo colocarle un áperca, atender el efecto del golpe y atacar de nuevo, sin esperar el timbre de la campana, sin distraerme o abrigar la esperanza de un atleta sin fuerzas que avanza y resiste con la única ilusión de ver la meta. Pero antes de darme un respiro, de recostarme en las cuerdas, de sacarme el sudor del cuerpo, Marleny nos dejó escuchar su propia versión del martillo golpeando con sequedad la campana: un suave tamborileo de sus uñas que picoteaban la puerta, preguntando si podía entrar. Antes de bajar los brazos, de ablandarme en ese breve descanso y aguardar con la sed de un náufrago el chorro de agua y la esponja que cruzaría por mi rostro, observé cómo Hijuelos escondía otra vez la foto, consideraba sin ningún consuelo el final de aquel encuentro y desplazaba la silla con un ruido que raspó el piso mientras se ponía de pie. Afirmándose en sus piernas, breves y gruesas, inclinó la cabeza a un lado y me dijo, con una arrogancia tan falsa como su pretendida humildad: “Cuando se vea en peligro, no tiene más que silbar”. Sin desviar la mirada, respondí con un sonoro y acuático “siga”, contemplando al mismo tiempo la salida de un ser hundido en su soledad hasta el cuello y la redentora y cálida entrada de esa dulce muchacha que se acercó a la mesa con un leve gesto de asombro, trayendo en sus manos el don de un proverbial desayuno que inundó con aromas de caldo, carne de costilla, huevos, arepa y chocolate —el menú completo de un restaurante cercano—, una habitación en la que se conjuró por un instante cualquier riesgo, cualquier tristeza, cualquier miseria, por patética que fuera; una habitación a la que quise invitar a todas las almas bondadosas que quisieran compartir conmigo, donde no resistí las ansias de abrazar agradecido a Marleny, recostarme en su hombro y llorar con un aliento tan largo como un lamento impotente.

* * *

El resto del día transcurrió como una larga proyección de imágenes que mostraban sus contornos en claroscuros difusos: palabras que se me escapaban mudando sus significados, confundiendo sus voces y trocando los usos de un lenguaje moribundo en mi entendimiento. Flotaba en un estado de nerviosa incertidumbre, temeroso cuando sonaba el teléfono que contestaba Marleny con plena conciencia de trabajar para El Hombre Invisible, como era yo ese día, sin importar quién me buscara o por qué. Los recados, escritos de su puño y letra, se fueron acumulando en mi mesa, y no los quise leer hasta después de marcharme. Con el señor Delgado no cruzamos una sola palabra más allá de los necesarios intercambios de textos o de la interpretación de sentidos que pudieran ser equívocos. Más por prudencia que por apatía, el asunto de Hijuelos y el ligero titubeo que nos produjo su figura andante al irse de la oficina, nos decidió, sin necesidad de explicaciones, a mantenernos firmes en un vigilante recelo —algo confiable en una situación, hasta entonces, aventurada—. Una sensación de penosa molestia cuando respiraba contribuyó a prolongar mi modorra. Prefería no agacharme para evitar hemorragias. Hice un atril de mis brazos para leer cada hoja: estirándolos, los sostenía hasta desistir y obligarme a reposar un instante, cerrando los ojos y dormitando con plácido aturdimiento para reencontrar después la lectura, más que extraviada, confusa. Mis amigos, aquellos demasiado maravillosos para describirlos con palabras, me procuraban cuidados, atendían mi desaliñado aspecto, se esforzaban por evitar un desastre en mi ánimo. Marleny ya me había apaciguado y entonces quise decirle, con la intensidad y el nerviosismo de un hombre que cree hallar el amor tan esperado a lo largo de su vida, que era ella, y no otra, la dueña de mi destino; la querida de una novela que, además de amorosa, podía ser ejemplar. Como recordar a doña María de Zayas y una de sus historias, tan amorosa como ejemplar, logrando de uno de sus lectores una descripción para encajarla en Marleny con la facilidad que nos exige un rompecabezas de sólo dos piezas. Era ese personaje, según tal descripción, a la vez valiente y varonil cuando necesitaba vengar o salvar el amor o el honor, una mujer capaz de todo con tal de conseguir el amor del hombre amado o vengarse cuando las circunstancias lo requerían. En ese trance infeliz era inevitable permanecer subyugado. También era posible escribir una ley para algún decálogo policíaco que aconsejara: El detective no debe enamorarse de la vampiresa. De hacerlo, debe tratarla con aparente ingenuidad. A su lado siempre tendrá una secretaria fiel, sagaz y valiente, y el autor comprenderá que este es uno de los personajes más conmovedores del género. Un amor peregrino que me acompañó hasta el apartamento, asistiéndome con su lealtad luego de una jornada difícil, cuando ya el trajín se había convertido en rumor, en el susurro pausado que antecede al abandono de un lugar donde se apagan las luces, tintinea un manojo de llaves y se asegura una puerta.

Marleny me escoltó por la calles con la añeja cortesía de una pareja que argolla sus brazos y camina despreocupada contemplando la luna, olvidada de todo, incluso de sí misma, sin percibir la sonrisa cretina que tal vez asoma a sus rostros. Un gesto al que era imposible negarse o resistir con una terquedad absurda. Una imagen que se desvaneció tras la puerta y el “hasta mañana” de su silueta perdiéndose entre la noche, como yo, agobiado por una somnolencia avanzada, sin llegar a comprender del todo un párrafo encontrado al azar en una revista, un fragmento en el que Luce López-Baralt le aclaraba al lector las evidencias y la culpa de algunos de los involucrados en su largo caso. Ahora lo releo y descubro un motivo cercano a la luz de esta historia y sus tabús ancestrales; una prohibición semejante al recelo que causa un secreto, doloroso y ya perdido, brillando por su ausencia, como entonces, cuando leí lo siguiente:

“Esta es una tradición larga y lamentable que nos ha hecho perder a muchos clásicos. Por ejemplo, nunca sabremos qué pasó en la unión carnal entre Doña Endrina y Don Melón que relata el Arcipreste de Hita porque a Tomás Antonio Sánchez, un erudito del siglo XVIII, le pareció excesivamente procaz y rasgó el folio. De la misma manera, Marcelino Menéndez Pelayo decidió que ningún estudioso decente pudiera dedicarse al estudio de La lozana andaluza de Francisco Delicado.”

Algo tan delicado como el sedimento de sueño que cayó en mi mente brumosa, mientras la revista se marchitaba en mis manos y entraba en la oscuridad, despacio, murmurando el nombre de Lady Gregory, recobrando la esperanza de hallarme al día siguiente en un mundo tan solitario como siempre, un mundo que es, hoy como ayer, tan estimulante como un tropiezo, una dificultad o un reto para rebasar y dejar así una huella que no tardará en borrar el viento.

Notas

[1]	De donde se desprende, para inteligencia del lector, la siguiente anotación de Tristram Shandy hablando a través de la pluma de su autor —y de su traductor, en esta ocasión, su traductora, Ana María Aznar, nada asnal en su traducción— sobre las divagaciones que desvían a lector y autor del tema central de un relato, y aclarando al respecto de su caso que: “... excepto en la curva marcada con A, que corresponde a cuando me fui por Navarra, y la curva dentada B, que corresponde al paseo con la señora Baussiere y su paje, no me he permitido ninguna digresión hasta que los demonios de Juan de la Casa me hicieron describir el lazo marcado con la letra D, porque las c c c c c son solamente paréntesis y los entrantes y salientes de los incidentes propios de los más grandes ministros de estado; y que si se comparan con lo que han hecho los hombres o con mis propias divagaciones de las letras A, B, D, se quedan en nada.” Y más adelante: “Si me enmiendo a este paso, no es imposible —y con permiso de los demonios de Benevento— que llegue alguna vez a la perfección y describa una línea como esta:



que es la línea más recta que he podido trazar, con una regla de maestro calígrafo (que me fue prestada a tal efecto), sin desviarme ni a la derecha ni a la izquierda.”

Además de otras consideraciones sobre tal línea como representación de la rectitud moral de los cristianos, como la mejor línea para los que plantan coles, como la más corta que se puede trazar desde un punto dado hasta otro, según Arquímedes (N. del T. —claro está, T, no como la T de Traductor, T como la simple y llana T de este humilde Transcriptor).

[2] 	Cómo no transcribir, por segunda vez aquí, al caballero Tristram, si hay un proverbio que dice que todo el que es caballero —o que al menos se precia de ello— honrará aquella mesa en la cual sea invitado, repitiendo pan, puchero, vino e incluso la cena completa.

Así pues, y como caballero que soy, sin hacerme de rogar, me siento a mi propia mesa y repito del banquete que preparara con genio nuestro caballero Tristram, guiado, en toutes lettres, por Laurence Sterne —el lector avisado sabrá.

Pues fue Shandy y fue Sterne quienes me dieron la idea —como el lector avisado sabrá— de congelar a la ninfa y de apartarme de ella durante esta digresión, tal y como ellos hicieran con su amable tío Toby, a quien recuerdan en el capítulo octavo del volumen segundo de la Vida y Opiniones de Tristram Shandy, caballero, de la siguiente manera:

“Ya ha transcurrido una hora y media larga de lectura desde que mi tío Toby llamó con la campanita para pedirle a Obadiah que ensillara un caballo y fuera a buscar al doctor Slob, el partero; —así que nadie podrá decir con razón que no le he dado a Obadiah tiempo suficiente, poéticamente hablando, y teniendo en cuenta la emergencia del caso, para ir y venir de su recado; —si bien, moral y realmente hablando, a lo mejor al hombre apenas si le dio tiempo a calzarse las botas.

“Si el hipercrítico está decidido a insistir en este punto; y si va a coger un péndulo y medir el verdadero lapso de tiempo transcurrido entre el toque de campanilla y los golpes en la puerta; —y tras comprobar que no han pasado más de dos minutos, trece segundos y tres quintos, —se pone a reprocharme semejante ruptura de la unidad, o mejor dicho, de la verosimilitud del tiempo, —yo le recordaría, que la idea de la duración y sus modos simples, proceden únicamente de la sucesión de nuestras ideas, —y ése es el auténtico péndulo escolástico, —y por él se me habrá de juzgar en este punto, como escolar que soy, —abjurando y despreciando la jurisdicción de cualquier otra clase de péndulos.”

¡Oh! ¡Los hipercríticos! Los conocemos... Y para aumentar aun más esta digresión, recuerdo otra frase del nunca bien alabado y siempre ponderado Diccionario Jázaro acerca de los críticos y ensayistas que, en general —no en lo que se refiere a las buenas y memorables excepciones—, son semejantes a los maridos engañados: “Siempre los últimos en saber la noticia”.

Críticos que no aprenden el juego de un libro o no se atreven a jugarlo o lo opacan al jugarlo con su razón crítica.

Por tal motivo y razón, y aunque se estreche esta página, refuerzo aquí este juego, retornando al caballero Tristram y a su juego de la digresión, un nuevo plato en mi cena, que tiene saber y sabor al decir:

“Las digresiones son indiscutiblemente como la luz del sol; —son la vida y la sal de la lectura; —sacadlas de este libro, por ejemplo, —y es como si quitárais el libro entero; —un frío y eterno invierno reinará en cada una de sus páginas; devolvedlas al escritor y él avanzará con el entusiasmo de un novio, lanzará vivas; aportará variedad e impedirá que decaiga el apetito.

“Toda la destreza reside en el buen condimento y arreglo de ellas, lo cual no es sólo una ventaja para el lector, sino también para el autor, cuya desesperación en este asunto resulta de lo más penosa: Porque en cuanto empieza una digresión, desde ese momento su trabajo queda parado; —y en cuanto retorna a su tema principal, entonces la que se detiene es la digresión.”

Problema sin solución... Al fin y al cabo, los chinos habían escrito, es más, habían recomendado, que todo escritor desconfiara de las digresiones, de las repeticiones, que mantuviera, al contrario, un buen ritmo, pues sin él todo interés decaía.

Sólo espero, lector, si hasta acá ya has llegado, que esta nota a pie de página, como suele suceder con esta clase de notas, no baje la lectura a tus pies, mucho menos que la rebaje ante tu atento interés. Es más, para continuar con esta digresión, aconsejo lo que Swift al final de su Digresión en Alabanza de las Digresiones, quien señalara al lector, que él tilda de juicioso, que aunque hubiese escogido tal lugar para su digresión —Sección VII de su Cuento de un Tonel—, el mismo lector podría asignarle otro mejor, brindándole incluso el autor toda clase de facilidades para que la coloque en el sitio que más le plazca —cosa que puede suceder con la presente y muy necesaria, ¿o no?, digresión—. Y así, arreglado tal asunto, Swift regresó con ardor —o great alacrity traducida ardor por su buen traductor— a un tema más importante. Retoma conmigo pues, juicioso lector, el hilo que es hilo central de esta historia y, por favor, como escribiera atrás, ¡adelante!

[3] 	Y como podría suceder con una fotografía de alguien a quien no conocimos y de quien podemos imaginar cualquier cosa —héroe o bandido, padre de familia o ladrón de bancos, granjero o estrella de un circo—, en este y en otros capítulos todo es posible, todo puede suceder al capricho o el antojo de una historia que, aunque parezca ficción, aunque parezca invención, es el recuento de una realidad que no fue del todo ficticia, que sucedió y reflejó, a través de estos y de otros espectros, los asuntos fin de siècle de un mundo que, él sí, parece de ficción. El lector comprenderá lo que ha leído hasta ahora y lo que está a punto de leer, conocer y examinar a la luz de su propio juicio; cómo continué con la ninfa, de la siguiente manera, líneas atrás y arriba. ¡Hoppla!


 

V

Tras el balido, el aullido


 

Para inteligencia de la obra:

 

En este punto y lugar, y obligando a mi escritura a un pausado y reflexivo acto interruptus, me pregunto si el crítico, lector siempre suspicaz, lanzando el libro a la hoguera, exclamará ante esta página: ¡Qué escritura tan florida! ¡Qué jerga tan retorcida! ¡Qué recursos tan manidos! Porque también considero, lector, que en vista de tu paciencia, en vista de que has agotado tus ojos leyendo esta aventura, mereces, en parte, una breve explicación: ¿Sobra decirte, lector, que todo libro, incluso de estilo único, es un remedo de su propio estilo, y que en mi remedo, en mi juego, prosigo? ¿Que tal y como dijera el autor de otros libros, todo ha sido dicho ya, pero como nadie escucha, hay que volver a empezar? ¿Que en esta historia, que ya ha pasado por su lupa lupina, lupense he querido ser, a pesar de mis pobres dotes, mis pobres cualidades e ingenio, mis diferencias, no pocas, que me apartan, ¡tanto!, del gran y querido Lope? ¿Que a muchos otros como él he querido parodiar? ¿Incluso que el novelista, como advirtiera un escritor transformado en buen crítico, a nadie tiene cuentas que dar, salvo a Cervantes? Usa tu lupa, lector, que sea lupina o no, poco interesa o importa. Y diviértete conmigo en la escritura del libro. Por ahora, nada más, sólo las hojas que restan de esta aventura que es tuya.

 

Y para inteligencia de este y de otros lenguajes:

[image: ]


De Krazy Kat por George Herriman, enero 6, 1918 —y que un traductor intente ser traidor de este lenguaje; que lea, tal y como dice acá Krazy Kat: “Lenguage is, that we may mis-unda-stend each udda.”


 

Si el balido es la voz del carnero, el cordero, la oveja, la cabra, el gamo y el ciervo, y el aullido la voz del lobo, el perro y otros —vaya vuestra señoría a saber qué bestias no conocemos—, se puede suponer que tras el balido de una criatura que se lamente de hambre o dolor, bien puede seguir el aullido de otra criatura, en apariencia salvaje, como el lobo y sus secuaces, los licántropos que tanto miedo nos dan y que acechan para lograr un mordisco —ya sea en la piel de un carnero, un cordero o una cabra—. Además de esto, aquí aún se trata de las voces del lenguaje, de sus giros, de los usos y abusos que pueden hacer los bárbaros, de los cruces entre balido y aullido, de los encuentros en los que un par de idiomas combaten con su alfabeto, defendiendo un secreto vedado para quien no lo comprenda. Así que tras el balido se presagiaba el aullido, la tarascada salvaje que un ser lupino nos podía propinar con sus dientes, hiriéndonos o agrediéndonos como el dichoso espantajo que ha quedado atrás, al averiguar, de forma airada y áspera, por el no menos dichoso papiro que aún conserva Marleny. Entonces, mientras balamos y nos agrupamos como ovejas para defendernos entre sí, mientras dejamos que nos siga la amenaza, la sombra que vela sus rasgos brutales y nos echa encima su vaho, el tufo agrio que nos permite advertir su presencia, recordemos, para darnos ánimo, aquel proverbio que dice cómo el remedio puede ser peor que la enfermedad —algo inevitable ahora, cuando ya es imposible retroceder, ni siquiera para tomar impulso, acobardarnos o suponer que la trama desviará su inevitable destino, la tragedia o su fin, porque ya es imposible apiadarse de sus personajes. Avancemos pues y entremos en este capítulo, que ya escucho exclamar al lector, tal y como dijera el gitano: ¡ahí tienes la puerta y no sé qué pasa que no te has ido ya!

* * *

Hasta entonces todo era babel, barullo y confusión. El espectro de Remedios danzaba en la mente de Hijuelos clamando por una venganza que compungía al detective. Los palos de ciego que había repartido, habían caído sobre él, y nosotros no éramos —como suponía— sus lazarillos o sus guías; no sosteníamos, a través de una trama todavía oscura, el hilo por el que lograría escapar de un laberinto apenas iluminado con la brevedad de un faro que resplandece al ritmo de sus giros. Estábamos tan perdidos como él y, más que lazarillos, parecíamos Lázaros que mendigaban por la comprensión del asunto a un padre Abraham, como siempre invisible, condenando a la orfandad a sus hijos en los momentos en los que era más frágil la fe. El resto de la comparsa, los personajes que entonces me acompañaron como seres sobrenaturales o simbólicos —tal y como habría definido a mis personajes don Ramón Sopena—, también avanzaban a tientas. Tropezando en cada página, los veo y descubro que cada cual jugó su papel y actuó lo mejor que pudo según lo permitía la experiencia, la sabiduría o la ignorancia propias de un momento en el que todos, sin saberlo, prefiguramos un futuro que ahora es presente y, de cierto modo, pasado tras llegar a la altura de esta página. Imágenes que se desdibujan aunque decidieron el camino por el que luego nos iríamos, solitarios, en desbandada y a nuestro aire. Algo que fue como se va a relatar, cuando estaba en peores condiciones que los demás, por culpa de un olfato estancado que se perdía en el abismo de sus vendas y sus maltrechas fosas nasales; respirando un aroma a lirio hediondo, a cosa podrida y turbia, a marisma que despedía su vapor a través de la puerta.

Cuando me despertaron los golpes, en los que alcancé a percibir, lejanamente, una apresurada ansiedad, no sabía a qué lado del umbral me encontraba. El rostro de Luce López-Baralt estaba arrugado en mi cama, impreso en la hoja de aquella revista donde aún continuaba afirmando que nunca jamás se sabría sobre el acto de Doña Endrina y Don Melón, ya para siempre interruptus por causa de un erudito que mutilara de forma castrante sus miembros. El libro visto como un árbol y el folio donde colgaran sus frutas podridas, pertenecían al sueño y allí me tenían atado. Con el estropicio que oía, saltaron otra vez a la luz como los ojos de Luce, contenidos en esa imagen por unos párpados reventones.

Imaginé que escuchaba, a través del tiempo y como un sortilegio, el rasguido furioso destrozando el folio. También podía ser un ruido desordenado y simple, que no obedeciera a hechizos; un ruido vulgar, de poco significado por su normal irrupción en un silencio apacible, de madrugada, que también despertaba entonces y quizá ni se habría perturbado con ruidos que eran más ruido que nueces, ruidos sin importancia, que tal vez estrangularan la nuez de quien escuchaba en la oscuridad, atento y ahogado por la aprensión, asistiendo a los primeros rumores de un día que luego sería estruendo y zambra.

El murmullo inicial que avanzó con suavidad desde la puerta hasta la habitación donde me hallaba con Luce, Doña Endrina y Don Melón, todos hechos un enredo conmigo, creció hasta acariciar, como otro intruso en mi cama, el engranaje apagado de mi cuerpo atarantado. Lo que supuse una voz que hablaba su propia jerga, sin comprender su lenguaje, se transformó en unos huesos, unos pobres huesecillos que aporreaban la puerta como si quisieran quebrarla a su vez que la madera, resistiendo y devolviendo cada golpe, quisiera quebrar, o al menos resquebrajar, esa mano. Mi conciencia lo supuso, lo imaginó, lo comunicó a mi cuerpo que se levantó a batucazos y trastabilló hasta lograr que un paso anduviera detrás de otro. Un pesado pestañeo que hacía de mis ojos gomas que se adherían a los párpados, un cariñoso vistazo al poema de Lady Gregory, una imposición de mis manos que sintieron su marco, su vidrio y su compañía, una tardanza inútil ante el porvenir que se hallaba aguardando tras la puerta, me decidieron, no tanto a ver como a entrever, por el ojo empotrado en ella, el pasillo y las puertas de los otros apartamentos, un panorama frío y sin gracia a menos que alguien interpusiera su rostro en él.

El señor Delgado, tal vez más pálido por el resplandor de una luz que me cegaba, movía en silencio sus labios, como una marioneta angustiada, y estiraba por completo un brazo en el que se apoyaba inclinado mientras dejaba caer, en el vértice del ángulo, su cabeza inconsolable y borracha. Conteniendo mi magro resuello, apresuré una mano para quitar la cadena que engarfiaba a sus eslabones el miedo proveniente de fuera. Descorrí el cerrojo, descubrí la gracia velada de sus ojos que habían contemplado la noche sin tregua y recibí su cuerpo liviano pero torpe y lerdo por el alcohol que lo inundaba. Reaccionando como un ente, levantó su cabeza que reclinó por un instante en mi hombro, sonrió con un gesto que parecía líquido por la contorsión de sus rasgos, y luego de acariciar, con cuidado maternal, las vendas de mi nariz, dijo arrastrando su voz como si fuera una piedra: “¡Joven! ¡Me acaba de salvar la vida!”. Siempre, en sus borracheras, exageraba su amistad, le daba un grado superlativo y se enojaba hasta la crueldad y la humillación si no obedecían sus caprichos. Algo que sabría después, al vaivén de un temperamento tan generoso como difícil. Pero entonces no lo sabía y me limité a esperar que el sueño de la razón del señor Delgado produjera sus propios monstruos o me dejara razonar con su mente licuada por la que también conociera como su bebida ritual, un ron blanco que tomaba con tranquilidad, tensando la comisura de sus labios que dejaban ver los dientes en una sonrisa cadavérica, cuando el ardor resultaba placentero y penetrante, empañando cada trago en el humo espeso de los tabacos que ardían con una nostalgia tan grande y monstruosa como esas vigas enormes que empequeñecían sus dedos al sostenerlas por horas.

Su barba despelucada, descompuesta y erizada como las rubias hebras de pelo que se atascaban a lo largo de su cráneo, le daban a su cabeza el aire de un nido que hubiera sido habitado por un par de aves furiosas o mordisqueado por raposas hambrientas. En sus lentes, diminutos pero suficientes, quebradizos al contacto del más suave tropiezo, continuaban sus veteranos rayones, todavía más entreverados, como si hubiera propuesto que otros borrachos como él bailaran flamenco sobre ellos. Lo que veía entonces eran las ruinas del señor Delgado tras visitar a los bárbaros, los despojos sonrientes y maliciosos de un ebrio solitario, aterido y melancólico a la luz de ese temprano crepúsculo, alguien con quien tendría lecciones de paciencia y virtud, motivos de asombro que aún permanecen, gestos que me decidieron a una lealtad animada por su voluntad y cariño.

“¡Joven!”, repitió el señor Delgado con voz estentórea, mientras avanzábamos o lo arrastraba hacia una silla cercana y me dejaba escuchar el reclamo habitual de un bebedor acongojado y perdido. “¡Hágame el soberano favor de conseguirme un trago!”. Mi casa no era una cantina decente, no se respiraban en ella los aromas de borracheras inagotables y plácidas. La dificultad que encontraba en mi falta de pericia etílica las había conjurado para evitar malestares, jaquecas y náuseas. Además, ¿quién habría disfrutado en una cantina decente? Desde entonces y para complacer en sus sueños alcohólicos al señor Delgado, para acompañarlo desde una prudente y saludable distancia, reservaría un espacio donde agazapaba una botella de ron, la misma que sigue en su sitio, con su contenido que flota hacia la mitad del vidrio y ensombrece a la etiqueta que muestra, sobre un fondo amarillo y con trazos negros, tres casas que con sus muros, sus ventanajes de madera y sus balcones volados, forman el juego de tres esquinas que salen allí a encontrarse. Un rincón que pertenece al abandono y al polvo, en el que un invisible señor Delgado bebe todas las noches algún trago y se escabulle tras el olvido en el que se añeja su imagen.

Su cuerpo, echado en la silla donde descansaba, era el de un íncubo hecho súcubo al que poseían los demonios de su vida, los engendros que se hacían evidentes en largos días de amargura, cuando podía avanzar hacia la risa más desmesurada o retirarse hacia el cinismo y la ironía, sin piedad consigo mismo. Desde la cocina, donde me atareaba intentando despertarme, preparando una dosis de café tan efectiva como los brebajes debidos a Marleny, lo escuchaba pronunciar su cantinela, una salmodia repetitiva y enojosa que ahora, en perspectiva, me dibuja una sonrisa. “¡Hágame el soberano favor!”. Imposible detenerlo. En cierta forma, me atraían los personajes que habían rebasado sus fronteras, sin temer los estados alterados que escondían a sus ojos una realidad desordenada y caótica. Aún así, no me consideraba un ser como los que despreciaba el Larsen tan citado páginas atrás, burlándose con asco de los tipos castos, vírgenes, gorditos y blancos, con grasitas que les saltan en la cara y que nunca se emborrachan. El señor Delgado, haciendo eco de sus propias citas, tampoco confiaba en los “cabrones abstemios”. Pero conmigo, sin esforzarse, haría una excepción continuada y respetuosa, hasta decidir que mi tardanza en acoplarme a su ritmo era vana, borrando nuestra amistad de un plumazo en medio de uno de sus trances báquicos, honrando con su ligereza una ira opuesta al resto de sus virtudes lejanas.

“¡Joven!”, exclamó sin cansarse. “¡No me fastidie! ¡Sírvame un trago!”. Cómo replicarle a un hombre felizmente perdido en la placidez de sus alucinaciones. El borboteo del agua y la tintura achocolatada que se produjo al mezclarla con el café espolvoreado en exceso sobre el fondo de una taza, cocinaron una pócima que resolvería mis preguntas, mitigaría en parte la inquietud del señor Delgado por aliviar su garganta y conjuraría, de una vez por todas, mi ya controlada somnolencia atenuada por el afán de velar y proteger la integridad, al menos mental, del bebedor incansable que siempre tendría dónde y con quién chocar su copa. Ser borracho, según un personaje preferido del señor Delgado, era ser un ciudadano del mundo.

Como un cantante acompañado por una orquesta invisible, gritó un “¡Uóh!” que acompañó de una contorsión digna de un epiléptico tratando de seguir la sandunga de una música tan increíble como el trotecito ligero que luego llevó al señor Delgado, al compás de su propio son, hasta un extremo de su pista de baile. Presintiendo que lo observaba, giró su cabeza y con una mirada que detuvo un instante entre la sorpresa y una felicidad socarrona, me midió desde su esquina para después continuar con sus invocaciones tribales. “¡Paren! ¡Paren que llegó el bárbaro!”. Tambaleándose con el vaivén que caminaba, se acercó y acarició de nuevo las vendas, sonriendo. “¡Estará orgulloso! ¡Parece un trofeo de guerra!”. Pero no lo estaba. Ni siquiera me habría convencido, tras golpear hasta el cansancio al espantajo y exigirle, entre gemidos, una sincera disculpa, de que nos hallábamos en otro lado que no fuera el lado oscuro de la trama.

—Es mejor que se siente —aconsejé con la prudente cautela que se utiliza para lidiar con un ebrio.

El señor Delgado reaccionó dejándose llevar, luciendo el comportamiento atildado de un niño modelo. Su codo se perdía en mi mano y parecía más huesudo y seco que nunca, más flaco incluso de hueso que de carnes luego de haberlo empinado con gusto y sin reposo. Mi otra mano sostenía, con el prodigio de un mago que obrara algún sortilegio, la taza donde se producía una marejada negra a cada paso, a cada traspiés que daba conduciendo al señor Delgado hacia la promesa que era la silla, todavía lejana, aguardándonos como a una pareja cansada después de emprender tal baile. Con un rugido brutal seguía dirigiendo el bochinche, el relajo, la sabia sambumbia de los músicos de su orquesta: “¡Batiri Batiri Couóh!”. Y nuestro bochinche, tal y como comprendiera don Ramón Sopena su acepción mexicana, el bochinche como baile casero o fiesta familiar —vaya vuestra señoría a saber—, estaba a punto de reventarme la piel, de hacerme estallar en llanto por el dolor que se sumaba al dolor que me fatigaba la nariz y se consumaba en su carne.

—Por favor, señor Delgado, ya falta poco —continué, jadeando a través de mi tensa boca por la que recuperaba el aliento al mismo tiempo que enhebraba con ella las palabras que apenas alcanzaba a musitar.

—¡Joven! ¡No sea traspuesto! —replicó, deteniéndose casi al borde de la silla, para fastidiarme o para recalcar que aparentaba torpeza pero que, en su estado, permanecía lúcido y atento a las trampas que quisiera colocarle: inundarlo de café, manifestarle que nadie seguiría su juerga y apaciguarlo—. ¿Café? ¡Hágame el soberano favor! ¡Yo lo que quiero es un trago! —concluyó con asombro y desconcierto.

Sentí que hacía el ridículo, que movía a risa por la rareza y extravagancia de la situación en que me hallaba, cargando como un alma en pena el esqueleto de un alma en gloria. Además, la trasposición en la que me colocaba el señor Delgado, resultaba todavía más grotesca. Esmerado como estaba en manejar el desatino aparatoso que era su cuerpo, representaba el papel de una monja o del buen samaritano, preocupados pero no traspuestos. ¿Cómo afirmar que huía o me ocultaba de la vista de ese bulto adormilado, sin armonía y —él sí— traspuesto, cuando había que mudarlo de lugar y colocarlo al acomodo de su turbia borrachera? La trasposición entendida como figura retórica era entonces literal. Con nuestro ballet, nuestro maleable pas de deux, encarnábamos esa figura en la que se altera el orden normal de las voces de la oración o se interpone una voz entre las sílabas de otra. El sujeto era yo y el señor Delgado, el verbo. Pero trocábamos nuestras funciones, transformándonos en adjetivos, adverbios, proposiciones y torpes complementos que se modificaban entre sí al caminar —si eso podía llamarse caminar, ir de una parte a otra dando tumbos, no dando pasos—. Lográbamos una estructura sin estructura, casi amorfa, retorcida, tronchados el tronco y las extremidades, descuajados de nuestro equilibrio. Y el trasponer, el verbo que era para el señor Delgado un adjetivo que lo enorgullecía por su hallazgo y por su gracia, alcanzaba su caracter transitivo y su sentido al caer por completo sobre él.

Insistir en que bebiera un buchito del café, no sólo era inútil, era un rasgo de idiotez. Retiraba su cabeza con la misma desazón y repelencia de un infante a punto de quedar difunto tras someterse al castigo de un purgante, de un infame Quenopodio administrado por los padres con un rejo en una mano y en la otra una naranja que tapara por completo, después de la amarga cucharada, la boca de la víctima represando el vomitivo.

—¿Me quiere envenenar? —reclamó el señor Delgado sumergiéndose en la silla—: ¡Sabía lo a que me exponía acá viniendo! —continuó con una trasposición de borracho que a su vez le ofrecía un mal trago al lenguaje o que, tal vez, disimulando, sólo quería jugar con él como un gracioso que embrollara la destreza de su lengua.

Una conversación que transcurrió con esa gracia peculiar que resplandece cuando un charlatán hace de quienes lo escuchan, siluetas o reflejos de su propia vanidad, recipientes que él llena con un verbo que termina por abrumar o causar desprecio. Aún así, el señor Delgado, con su trasposición a cuestas, no perdía su gracia y no olvidaba protestar. Trabando su monólogo consigo mismo, clamando como un fiel perdido en el desierto y desprotegido en su sed, encaminó un nuevo grito entre risas que sonaron con el ruido tartajoso de un eructo.

—¡Joven! ¡No sabe lo de que soy capaz!

Mi falta de complicidad, la taza de café que insistía en esgrimir como una amenaza lamentable sobre el ánimo y la barba pegachenta del señor Delgado, rociada con caóticos buchitos de café, mi cansancio en el que ya se fatigaba mi paciencia, me llevaron a pronunciar, sin creer mucho en ello, una oración que intentaba ser una pregunta sencilla y razonable, poco traspuesta.

—Señor Delgado, ¿qué sucedió anoche?

Fascinado con el gesto que debía cruzar mi rostro, un gesto de curiosidad impaciente, pasó de contemplarme con los ojos de una virgen sorprendida en un acto censurable, a reírse con violencia desmedida, rebotando en sus mandíbulas ese antiguo y gracioso golpe árabe de música, la cahcaha o carcajada.

—¡La noche que divertida la pasamos! —respondió con el tartamudeo que le producía la risa—. ¿Imagina una Victoria Regia, trasplantada, lo que es decir traspuesta, de su lecho tropical y acuático, al lecho de una ciudad como esta?

Atónito por ese diálogo en el que se fingía una plática entre un sordo y un mudo, no acerté a decir no, mucho menos sí. Preferí aguardar al siguiente despropósito, escuchando de los labios de Delgado su elocuencia trabajosa, su traspuesto don de lenguas.

—¡Sobre sus grandes hojas flotantes, que avanzan por el Amazonas, se puede colocar a un bebé y verlo sonreír como lo haría en una cuna! —advirtió con un relámpago de lucidez verbal, con la destreza pasajera de uno de los tantos albañiles de Nimrod que recordara brevemente su lengua original, hablando con fluidez para luego confundirse otra vez—: ¡Hojas circulares, con diámetro de dos metros, por encima verdes y rojas en su envés, con flores blancas que después son rosadas y luego rojas, sus semillas comestibles se han sembrado ahora en la ciudad y flotan en una atmósfera turbia, revejida!

No sabía cuál de los dos estaba más pálido. El señor Delgado, lexicógrafo borracho, se había transformado con la visión imaginaria de una hoja monumental que flotaba en su cerebro. Mi triste figura de caballero estático, con una taza de café sostenida en una mano, esforzándome como un brujo para desentrañar el significado de las sucesivas y admirables trasposiciones, hacían de mí otro pobre chamán en calzoncillos perdido en el frío creciente de esa madrugada, en el desconsuelo y en el extravío de mi razón. Enhebrando las palabras agitadas de aquel delirium tremens, gramatical y, hasta entonces, absurdo, escuché:

—¡Los bebés de la Victoria Regia de anoche eran ninfas flotantes que olvidaban sus perfiles y su voz entre la oscuridad, los relámpagos eléctricos de la discoteca, el humo y las risotadas de una alegría que invocaba un hechizo pasajero! ¡Déjeme mostrarle! —dijo el señor Delgado, buscando entre los pliegues de unos bolsillos tan ajados y trasnochados como él, donde encontró una tarjeta arrugada de color púrpura en la que se leía:

 

Victoria Regia

  Abierto las 24 Horas

  Parque de los Mártires

  y

  Zona Rosa

 

Al respaldo, unas letras amaneradas y largas anunciaban en tinta negra, gruesa y contrastante sobre el fondo de la tarjeta:

[image: Una producción El Modelo Masculino]

Antes de que se incrustara en mi piel, dejé la taza de café en una mesa, me senté en una silla junto al señor Delgado —acercándola todavía más para compartir y proteger nuestro secreto—, y sosteniendo la tarjeta entre el pulgar y el índice de una mano, la dejé caer con la exacta frecuencia de un segundero ruidoso sobre la uña de mi otro pulgar. Sin trasposición alguna, intenté distraer su profunda hipnosis, trayendo su memoria, desde el turbulento pasado en el que aún permanecía, al presente melancólico en el que interpretaba una escena desolada: el eterno consuelo que un sobrio brinda a un borracho perdido.

—¡Señor Delgado! —dije con esmero maternal, surrándole al oído—: ¡Despierte!

Abstraído, meditando en otro mundo, dirigió sus ojos dormidos hacia el rastro de mi voz. Parecía preguntarse “¿dónde estoy? ¿qué hago acá?”. Pero reaccionó y alzó su mano, con insistencia maniática, hacia la superficie rugosa de mis vendas, estoposas tras el manoseo. Pulsando en apariencia un botón que le encendía el ánimo, regresó al que era entonces su estado natural, un júbilo que disipaba el miedo con gritos.

—¡Joven! ¡Ya lo escribirá usted! ¿Qué importa quién sea el culpable, la víctima o el detective? ¡El lector puede ser el culpable! ¡Lo que interesa es la trama, la historia, el espejo que muestra en la hoja un recuerdo! ¿No es así?

En su rostro, la sonrisa esbozó otra vez el rasgo de una despreocupada ironía, la terquedad de un gesto que reaparecía, brillaba y se esfumaba entre la espesura de su barba. Asombrado y temeroso me pregunté cuál de los dos escribía esta página. La solución al misterio me dejó tan perplejo como admirado.

—¡Usted, joven, usted escribe esta página! ¡Pero no comprende que los personajes están en contra suya! ¡La Victoria Regia es el nombre de batalla, el secreto y el misterio que compartieron anoche, una vez más, los iniciados del Modelo Masculino! ¡Allí estaban Hijuelos, el Beltrán supuesto, Osvaldo, algunos cabezas rapadas disfrutando de su confusión! ¡Jugando con sus máscaras, con sus disfraces y con las reinas travestis! ¡Y entre más pronto se solucione todo esto, mejor! ¡Así que el supuesto elixir de la Victoria Regia puede ser una guía para el resto de nuestra aventura!

Me hallaba desamparado. El señor Delgado era la trasposición traspuesta, el juego llevado al extremo. No comprendía la andanada, la descarga, la reprensión o el consejo de su verbo. Tampoco quería apartarme de lo dicho, desentender su mirada de la mía, de los ojos de duende furioso que a menudo relumbraban al fondo de sus pupilas. Escuché de nuevo el delirio de sus frases.

—Después de salir de allí —continuó el señor Delgado tras el velo de un susurro, el velo con el que se dice un secreto—, preferí emborracharme y olvidar lo que había visto. ¡Una farsa! El gemelo de Beltrán que se pasea del lado de acá de la tumba, no es el gemelo perverso, se lo puedo asegurar, a usted y al lector que ya quieren resolver el misterio. Al perverso lo asesinaron y a este lo están presionando. Osvaldo tampoco es Osvaldo. Incluso puede ser Marina o Remedios. Otra pieza del rompecabezas. Los tragos me entraban mal. Las visiones me asaltaban. El batiri batiri se me subió a la cabeza y preferí extraviarme en el centro de una copa que en los temblores del miedo. Después de beber, como dicen, el trago de p’irnos, el último que nos obliga a guardarnos porque no aguantamos más, sentí que alguien me estaba siguiendo. ¿Una mujer? ¿Un travesti? Alcanzo a recordar su larga bufanda, unos collares ruidosos. Cuando llegué a mi puerta, apenas resistía en mis manos el aire que las congelaba. Mis ojos desenfocaban, bailaban igual que un trompo. Creí que subía una montaña engrasada, que era una proeza encontrar mis llaves. Nerviosismo, frío y pesadez, era víctima de una torpeza que desmejoraba mi prisa por huir de esa amenaza que usted llamó espantajo —¿cuál de los dos escribía, al fin, esta página?—. Todo estaba en contra mía: el aliento de una noche helada, mis dedos agarrotados, los bolsillos que se burlaban de mí, cerrados o rotos, en todo caso hilachientos y sin fondo, escapándose por uno el llavero que campaneó contra el piso y que cogió la mujer. Quise golpear al engendro. Correr. Subirme a un taxi que me trajera hasta acá. ¿Se imagina? ¿Todo lo que pude hacer estando así de borracho? A la mujer la dejé quejándose y maldiciendo. Me levantó un taxista, furioso y descompuesto cuando lo obligué a frenar tirándome sobre él. Ileso pero aturdido, el resuello me volvió al cuerpo. Mi cabeza retumbaba al ritmo de mis entrañas. No sé dónde quedarían las llaves. De cualquier modo, no es fácil abrir mi puerta. ¡Joven! ¿Y el trago?

Concluyó el señor Delgado con una risa traspuesta y solapada bajo el sueño que lo empezaba a envolver. Extenuado, al límite de sus fuerzas tras el monólogo en el que se había empleado, me obligaría desde entonces, y con la misma emoción, a transcribir como ahora la longitud de su verbo, puliendo su coherencia.

El señor Delgado se durmió con lentitud. Enredó como un zarcillo a sus labios las murmuraciones que hacían trastabillar su lengua. Susurraba descripciones delirantes, provenientes del ensueño que disfrutara en lo hondo de su borrachera. Entre Victorias Regias, golpes mal dados y nuevas trasposiciones, vi cómo se quedaba allí, engastado en la silla, con la barba como apoyo de su cabeza tronchada. Ilustraba aquella figura que era ejemplar en su pose: estaba, literalmente, traspuesto, aunque el quedarse traspuesto sea el quedarse ligera o brevemente dormido. Y el sueño del señor Delgado, poco ligero y menos breve, parecía un sueño tan eterno, tan triste, tan solitario y tan final como el último recuerdo o la última despedida de una amistad que no deseamos que cese, a pesar de lo inevitable.

* * *

“Ese día comprendí que el miedo vive en lo más profundo de nuestro ser y que ni siquiera una montaña de músculos o un millar de soldados podrían cambiar esto.”

Lo escribió un niño en el cuaderno escolar donde anotaba todo lo que le ayudara para comprender el mundo.

También escribió: “No trato de recordar lo que sucede en un libro. Todo lo que pido es que me dé energía y coraje, que me diga que hay más vida de la que puedo tener, que me recuerde la necesidad de actuar.”

Y recordando sus frases mientras contemplaba al señor Delgado, dormido más allá de lo que le habría permitido su conciencia despejada, su juicio enfrentado sin máscaras al teatro de sus miedos, decidí vestirme de energía y de coraje, actuar con celeridad, sin atenuar lo que quisiera expresar, dar a entender o comunicar al lector que haya atravesado con risa, ingenio o reflexión estas páginas, en las que él puede ser —como bien lo expresara el señor Delgado— el culpable —¿lo es, vuestra señoría, por apatía, por omisión, por mi culpa?

Dejando a un lado la tarjeta que se humedecía en mis manos, reblandecida por la incansable presión que continuaba ejerciendo en una de sus esquinas, me levanté con la torpeza acrobática de alguien que debe cruzar por encima de un apacible durmiente. Era un intruso, un metiche en mi propia casa, que caminaba con tambaleo precavido, midiendo cada paso que pesa cuando se trata de avanzar con la agilidad de un leopardo cerca de quien confía en que también nosotros dormimos. Cada ronquido del señor Delgado, cada nueva imprecación, me atenazaba los músculos y me detenía un momento en la postura de una estatua risible. Una sensación de zozobra que fue de total naufragio por la arraigada costumbre de un aparato siempre entrometido y chismoso como suele ser el teléfono.

—¡Hágame el soberano favor! —bramó el señor Delgado sin llegar a despertarse.

Aunque insistía en mi empeño de seguir imitando al leopardo —poco felino en mi caso, muy asustadizo y algo artrítico—, me abalancé sobre el monstruo para apagar sus quejidos.

—Aló —dije con la voz asordinada, con un gemido apagado que alargaba mi aflicción y me dejaba escuchar la pena que me abrumaba por no comprender nada de lo que yo había tramado, si no imaginado, para escribirlo después.

Una respiración, tan espesa como la luz que con esfuerzo ganaba terreno en las nubes, sopló hasta la sordera en mi oído antes de conmover mi memoria y preguntar, con fastidiosa ironía:

—¿Se demora? Lo estoy esperando. Mi amigo puede traerlo. Asómese a la ventana.

La flema gelatinosa que flotaba en esa voz, su pronunciación aplicada y pastosa, la incierta serenidad de la ira, habían transformado el recuerdo de un diálogo exaltado y absurdo, entre teutón y español, perdido en la noche lejana de una historia que ya parecía otra. Acudiendo otra vez al beneficio de la duda que tanto había frecuentado desde que todo empezara a embrollarse, evoqué a Strugnell, católico, antijudaico y editor enfermizo de un manuscrito odiado, compartiendo aquella visión con la traducción de Olga B., con la advertencia de un encuentro en algún lugar de Correos, con la inesperada broma que congelara mi olfato.

—No se preocupe —me distrajo la voz abismal del teutón—: Asómese.

¿Era yo quien había iniciado esa conversación procurando con mi aló que el intruso me mostrara algo o me llevara a la certidumbre necesaria para comprender las razones que movían hacia mí el caos?

Obediente, me retiré del teléfono y recorrrí, tan perdido como el señor Delgado, el camino hacia la ventana. Levantando el velo de la cortina con la precaución del que espera ver un fenómeno anunciado por un payaso de feria, medí la silueta del clásico matonzuelo enfundado en un abrigo, sonriente y cínico cuando descubrió mi rostro y me saludó con una mano a la que no le importaba el frío; una mano que subió ligera hacia su sombrero y se prendió de su ala, torciéndola con la suavidad de unos buenos días amables y acomodados a la situación.

Un detalle no hacía juego con el conjunto o lo hacía de una forma contrastante y burlona: el matón, que recordaba en su rostro los rasgos de cualquier bribón con intención picaresca, se crecía en su estatura con unos tacones puntilla que lo elevaban del suelo y lo sostenían en unos zapatos dorados, que deslumbraban la suciedad de la calle. Alguien, entre otras cosas, bastante particular, había escrito Olga B. en su nota.

Acostumbrado a la extravagancia con la que se mostraba cada uno de los personajes sin dejar de sorprenderme, de contrariar el destino que les había fijado y que ya no podía controlar, asistí al remate coqueto que prolongaba la supuesta cordialidad del saludo: avanzando una pierna por la abertura que tenía el abrigo, la criatura me enseñó un muslo blanco y rancio que sugería una peor desnudez oculta tras el abrigo. Sonriendo, parodiaba tal vez sin saberlo una escena de película: Arletty en el papel de Garance hace de su pierna un destello que ilumina la habitación donde se encuentra con su intimidado galán a la vez que se disculpa —“No debe disgustarse conmigo, pero no soy como me imagina. Debe comprenderme. Soy sencilla, muy sencilla. No puedo ser de otra forma.”

No tenía sentido tratar de cambiar o engañar la voluntad de la fantasía y de su hermana mayor, la ficción. Conforme con el acecho, con mi mente en desbandada, me aparté de la ventana y regresé al teléfono. La respiración continuaba con su velo en la garganta, expulsando de vez en cuando las gárgaras de una tos que se interrumpió a mi vuelta.

—Hermoso, su amigo —dije atragantándome cuando afirmaba tal cosa.

—¡Joven! ¡No alardee! —escuché que gritaba el señor Delgado entre sueños.

El teutón desató una risa que quería expulsar una flema. Estudiando sus palabras —y las mías—, siguió con voz imperial:

—Es usted un personaje de carácter —dijo mientras arrastraba un ligero carraspeo.

—¿De carácter? —repliqué con una risa todavía más insensata, suponiendo el personaje que podía ser entonces.

—Tiene el carácter de alguien que precipita en su contra lo que dice.

Era inútil responder cuando no entendía nada.

—Quiero que se deje acompañar —continuó el teutón—, al lugar donde podría entregarnos la traducción que nos debe. A cambio, mi amigo, que es también su amigo, se lo aseguro, le hará un regalo que usted sabrá apreciar.

El tipo era de la clase que uno amaría odiar.

—No se demore —sentenció, considerándolo un hecho.

Antes de colgar, sin otra alternativa que sumergirme en lo que ya estaba escrito y en lo que estaba por escribir, me di confianza y le dije:

—¿Puedo hacerle una pregunta?

Resoplando, respondió: “La que quiera”.

—¿Con quién tengo el gusto?

El silencio pasajero en el que sólo destacaron el silbido de su aliento y una imprecación del señor Delgado, acogió en su esplendor un nombre que obligaba, con su sonoridad, al respeto:

—Albinoni, Tomaso Albinoni —. Y agregó—: Si algún día nos conocemos, sabrá por qué.

Luego colgó.

* * *

Confundido como un traductor que no logra resolver un significado múltiple, un juego de palabras equívoco, una etimología que se desvanece en la oscuridad de su propio origen, interpreté con mi razón embotada el giro de la situación. Una voluntad caprichosa y ajena lo había ordenado todo y tenía que enfrentarme con el lenguaje ambiguo de esa criatura petrificada en la calle. Me sentí como un espía, un agente secreto que se observa a sí mismo, retándose para huir o enfrentar su miedo o colocarse más allá de él. Lo único que intenté —y conseguí— fue detener el recorrido nervioso que me paseaba por el apartamento y me conducía a un callejón sin salida.

Decidí que el señor Delgado se arrunchara en la indiferencia y el sopor de su ancha borrachera; dejarlo como el dueño taimado del apartamento, sin otra preocupación que el malestar en el que se acomodaba su dormida humanidad, olvidada de cualquier remezón brusco o salvaje, del toque de diana de una realidad que lo habría acongojado.

En el baño, el espejo me hizo un comentario que encajé como otro apunte implacable, quizá gracioso, de la trama convertida en opereta: mi imagen que evitaba el naufragio, abrigada en lo que se podía con la bata de Lady Gregory, pegada a su nariz superlativa, se asomaba ojerosa y maltrecha, reclamando la templanza necesaria para moderar mis pasiones, exagerar mi astucia —si tenía alguna— y superar los desmanes que quisieran acentuar lo patético de mi figura. Sería conveniente, parecía decirme, demostrar un comportamiento virtuoso, que no admitiera traducciones falsas o que malinterpretara las buenas intenciones por llevar todo hacia un final, si no feliz, al menos merecido y justo, incluso en su adversidad.

—¿Acaso hay algo qué temer? —dije en voz alta—. Sólo me han perseguido, me han insultado, estoy en una situación viciosa que mancha mi honor por traducir un papel que ni siquiera tengo en mi memoria y apenas reconozco. Eso es todo. Lo único que está a mi favor es alimentar una esperanza, que puede ser vana o pretenciosa: escribir algún día la crónica de estos descendientes de indios, que lo somos todos, defendiéndose —o defendiéndonos— de sus contrincantes; tratando de sobrevivir para contarlo.

Y luego de fijar con lentitud mi cara en el espejo, demorándome en su luna, exclamé como un héroe de la patria, elevando un brazo al aire y despojándome con gesto épico de la bata que voló hasta caer y congelar mi canina desnudez: “¡Que el país confía en los hombres de la situación!”.

Estaba bueno el enredo… Su aire, entre misterioso y chabacano, me afanaba al encuentro con esta nueva jornada. No podía retardar lo inevitable. Escapar de mi propia esclavitud, del asunto que yo mismo pusiera en movimiento, habría sido indecoroso —que lo diga vuestra señoría—. No tenía, ni quería, otra alternativa que vivir aquello y escribirlo, cargando luego, pluma en ristre en algún campo imaginario, para deshacer o mejorar los entuertos de mis personajes.

Sonreí con esa breve distracción cuando terminaba de vestirme. Echando mano de una bufanda larga y reluciente —una larga serpiente de lino sedoso y blanco, que también perteneciera a Lady Gregory y que me permitió recalar por un momento en su recuerdo, ligero como un viento que soplara distanciando mi última tabla de salvación—, atendí al aspecto desolado que tenía, concluyendo que podían confundirme con un actor de mala muerte luciendo sus galas achacosas, un payaso todavía con maquillaje tras una función mediocre, uno de los tantos trasnochados que seguían caminando para olvidar en la madrugada la pesadilla de una noche truculenta.

“Mi público me espera”, pensé con un sentido del humor que me asaltó, superando mi propio desconcierto.

En la sala, el señor Delgado roncaba con calma, sin dejar de murmurar sus balbuceos, sus vocablos tartamudos que dudaban en su lengua y acababan descolgándose en los hilos de sus barbas. Nadie más abstraído en la soledad que él, más frágil y desamparado, más elocuente en su necesidad de una actitud leal, que lo acompañara en esa isla donde habitaba, malgeniado y puntilloso al estilo de un Crusoe que no podía en ocasiones consigo mismo.

Por un momento me transformé en Viernes, olvidado del mundo y sus trajines, buscando una manta para arropar al señor Delgado antes de que empezara a temblar de frío y desazón. La barbarie podía esperar. Su civilización jamás se detenía. Con el señor Delgado no tendría una segunda oportunidad y un gesto como ese prolongaba el sentido de la amistad considerada como obra de arte. Además, la curiosidad, el deseo de averiguar y saber lo que decía con la sutileza de un secreto, me arrastró hasta escuchar, con atención redoblada, una sentencia de aire bíblico que encerraba en su reproche un mundo amplio y enigmático mientras salía gastada por su boca.

“Es un pueblo obtuso… No hay inteligencia en él… Si fueran sabios, podrían entenderlo…”.

No entendí pero tampoco me importó. Que toda frase perdía su ambigüedad, decidía su destino, dependiendo de las otras que la acompañaran o la encadenaran a su narración y discurso. Se evitaba así, en el conjunto o el enlace de una frase y otra, el embarazo y la perplejidad que padeciera un lector obligado a suspender por causa de un significado confuso. Y aquellas máximas del señor Delgado, todavía mínimas por su contexto aislado, serían desentrañadas en el transcurso de esta historia —como saber que soy yo quien las memoriza y las escribe antes de salir y arriesgarme en la calle con el matonzuelo.

Sin proponérmelo, apenas recordando la mala traducción del monigote que hiciera del tema de una canción, tal y como consta páginas atrás, un motivo de risible infarto, empecé a tararear la melodía de ese Good Morning Heartache que en sólo unos minutos, cosas del jazz, describe la soledad de una mujer a la que no abandona la tristeza, la amistad persistente de una melancolía que insiste en conversar con ella, dejándole sentir su presencia día tras día. Una canción que siempre imaginaba en la hora de una madrugada como esta, cuando la mujer termina de fumar un último cigarrillo y saluda a su vieja compañera, con una voz ya fatigada, invitándola a sentarse.

Antes de llegar a su pregunta resignada, a ese “¿Qué hay de nuevo?” que sugiere en la canción la ausencia de un hombre que no debía partir o la confirmación de una incómoda costumbre que apenas resulta tolerable, le escribí al señor Delgado una nota que lo trajera de nuevo, desde sus palabras y la hoja donde las dejara, al ritmo perdido de un mundo todavía lejano para él.

“El lugar es todo suyo. Llámeme o espere a que regrese”.

Apoyándola sobre un libro que ostentaba el nombre de un escritor que quería ser detective o algo similar, un personaje que se llamaba Ferneli y se encontraba en aprietos semejantes a los míos, no pude contenerme y agregué, debajo de mi firma: “P. D.: Si se aburre, lea algún capítulo de Ferneli. Nos puede servir”.

Entonces recordé la apuesta de un juego literario propuesto por Lady Gregory: escribir una novela policíaca que solucionara su misterio en las páginas y con los personajes de otro libro.

Quise darme ánimo y coraje evocando la canción de la tristeza en el pasillo. Supuse el acompañamiento de la orquesta, la suave pulsación de un pianista que adornaba los silencios sin lucirse más allá de la brevedad y discreción de unos acordes en los que se apoyaba la voz, discurriendo lenta y tranquila. Un murmullo que se oía en mi memoria, dialogando con el suave aliento de un saxo enredado a las notas como el viento entre los árboles, tramando sobre el aire una charla apacible y cariñosa. Los músicos podían llamarse Teddy Wilson o Mr. Prez. La cantante, Lady Day, una dama que adornaba su cabello con gardenias, brillando en la noche con su propio resplandor, conjurando su tragedia con dulzura —presentándose como una compañía inevitable en cada una de estas páginas a medida que se escriben.

Pensando en ella, sintiendo un optimismo que me parecía extravagante y asombroso en su plenitud, salí del edificio y me acerqué al matonzuelo.

“Good morning, heartache”, me dije por última vez, cuidando cada paso y la distancia cada vez más breve que me acercaba a mi destino, a la suerte de ese día, a lo que representaba mi encuentro con ese gángster de caricaturas.

El personaje —entre grotesco y gracioso, como un travestido Zambinella—, continuaba con su risa empalagosa. Parecía sostener sobre su cara un chorro de caramelo que le ensuciaba los labios. Sólo se trataba de una mano de pintura exagerada, esparcida por sus rasgos con la gracia de un ilusionista, de un mago en afeites que disimulara años y arrugas. Aquella víctima de Max Factor o Avon y sus labiales Suave Sangre, Rojo Insignia, Malva Místico, me hicieron recordar la desganada apreciación de un galán de barrio, venido a menos, consolándose en su soledad cuando le preguntaban por la suerte de su última doncella: “Qué quieren... Tenía un buen lejos... Nada más”.

Con un acto inusitado de esmerada cortesía, el matón abrió la puerta de otro de los viejos carromatos que avanzaban con su tos por la ciudad y hacían de sus calles un museo ambulante de modelos achacosos.

—Por favor —me suplicó.

En el asiento me esperaba un paquete del tamaño de un libro regular, un volumen que cabría en el bolsillo de un abrigo.

—Tómelo. Es suyo —dijo mi edecán.

Mientras cerraba mi puerta, daba un rodeo al frente del carromato y se instalaba ante el timón gigantesco, acaricié el paquete.

—¡No lo abra! —escuché sobre el ruido del motor que se encendía. Tal vez sintió que había sido demasiado brusco o excesivo en su forma de ordenarme. Tras un “excúseme” con el que intentó remediar su falta de glamour, alargó con dulzura amanerada una explicación que quería ser generosa—: Quiero decir que antes de entregarme su encomienda, a cambio de la cual le entrego esta, no es necesario que abra el paquete.

Después de una sonrisa que no supe si alcanzó un chillido de alegría solapada, el carromato dio un brinco hacia adelante, animado por el acelerador y el pie zambo del matón, despojado de un zapato que dejó su resplandor en el piso de la máquina.

—Manejo descalzo —me dijo—: Usted sabe, por el tacón y por la punta tan estrecha, me molestan… Además —continuó—, así no me duermo, por el frío…

El deterioro de la ciudad, la bruma sucia que nunca se levantaba de ella y filtraba un sol que se desvanecía contra la atmósfera, los amplios y profundos cráteres lunares formados por las bombas que alcanzaban a escucharse en la distancia, asaltando el ánimo de los parroquianos que eran víctimas o espectadores de la ruina; el lento despertar de esas calles fastidiosas por su tedio, con la apariencia de tugurios adheridos a una ciudad que existía cada vez menos o que existía a pesar de ella misma; la sombra inevitable de una galería de espectros que enseñaban su silueta con la única intención de anunciar que su presencia estaba allí; lo que era la gracia y la desgracia de un panorama que caía sobre la mente y era para muchos un reto o un motivo de apatía, me anunciaban el esplendor y la gratitud de un mundo en el que estaba protegido por un muñeco de chusca indumentaria, amable de una forma untosa, al que podía llamar, sí, Zambinella, pero también con un nombre que reuniera en su sonido lo masculino con lo femenino, que imitara en su parodia el nombre de algún detective como El detective Gardenia o el nombre de algún criminal sensible —quizá El asesino de la flor o la clase de barbaridad que se le ocurriera a un escritor con ánimo de renovar el género; un giro que definiera su actitud, todo lo que se esfumó en el aire cuando el muñeco me preguntó, con voz temblorosa por el bamboleo del carromato, “¿A dónde?”, dejando a mi elección el lugar al que deseaba llegar tan pronto como se pudiera.

La criatura obedecía órdenes, hacía su trabajo, estaba a mi servicio y no merecía trampas o engaños. Además, su cordialidad no sería tan mansa si lo toreaba con mentiras.

Lo miré, le sonreí, me devolvió la sonrisa y le dije:

—Hágame un favor…

—El que quiera —me respondió.

—Vamos a mi oficina, le entrego lo que está buscando y me lleva después a un lugar que deseo visitar con urgencia. Después se va, ¿le parece?

Ni siquiera se permitió un ligero titubeo. Evadía con precaución los cráteres multiplicados por el laberinto que trazaba la ciudad, deformada en sus ángulos por diagonales, transversales y curvas inesperadas que alargaban de manera incomprensible ciertas avenidas. Sólo por mostrarme interesado, le pregunté cómo se había metido a trabajar con Albinoni.

Me preguntó, sin abandonar su cortesía pero con un aire de sorna y una contundencia que no permitía equívocos:

—¿Le puedo dar un consejo?

No esperó a que respondiera y continuó.

—Usted vea y escriba. Pero no me pregunte por qué o cómo me metí en esto, cómo me extravié en esta aventura, tampoco cuál es la historia de mi vida porque le aseguro que usted la conoce mejor que yo y sabe que se trata de una historia esplendorosa, miserable, tal vez desolada como puede ser la historia de cualquiera, donde yo también tengo mi máscara. Quién sabe si al final usted decide que me pierda en una calle del brazo de un fantasma. Mientras tanto, escriba, que yo, como otro personaje, me encargo de cumplir con mi tarea, ¿estamos?

—Estamos —respondí, asombrado y dejándome arrastrar por un suave embotamiento que al final me recostó en la puerta, esperando que cualquier imagen atrapada al azar me entretuviera.

Dejé que una mano, agazapada en la tibieza del bolsillo, sostuviera a través del abrigo y en mis piernas el misterioso paquete. La otra, desamparada y buscando un punto donde pudiera aferrarse y estar tranquila, acarició la bufanda de Lady Gregory. Recordé cómo ronroneaba cuando descubría el placer de una caricia prolongada que me consentía, acompañada por la voz de Lady Gregory o por sus ojos que me miraban despacio.

Mi edecán, propinando al carromato un furioso cabrioleo, lo llevaba a los bandazos. Acompañaba cada giro con un carraspeo de molestia, maldiciendo con nostalgia el tiempo que separaba a esta ciudad derruida de la antigua ciudad, cálida y amable —según la adjetivaban los ancianos que salían a caminar con temor bajo un sol inexistente—, provinciana y versallesca —como nunca dejaría de ser, magnificada por una aristocracia amanerada y corrupta—, una ciudad reducida a la imaginación que la embellecía y a la historia que siempre la recordaba mejor de lo que pudo haber sido.

En ese lleva—y—trae que nos adentraba en el zoco laberíntico de unos callejones que amparaban negocios clandestinos, advertí que el conductor y su carromato andaban atarantados, rodaban de mal en peor, iban, como bien lo anotara don Ramón Sopena, a quien ahora extrañaba, de zocos en colodros, trayéndome de un asunto intrincado a otro aún más riesgoso: perderme en un mercado que pertenecía, por derecho y a la fuerza, a los que lograron fundarse allí, repudiando a los intrusos o acogiéndolos cuando veían en ellos la perspectiva de intoxicarlos, alzarse con su dinero o hacerles cosas peores. El mismo lugar donde alguna vez me aventurara por curiosidad y con el pretexto de conseguir una montura antigua para unos lentes que no necesitaba. Entonces sostuve una breve pero espesa conversación con alguien al que llamaban El gusano porque, según me confesó, se alimentaba de los demás, como un buen ciudadano sin ley, disfrazando su tienda tras un biombo colgante de traíllas para perro que ocultaba en su interior una extensa colección de objetos conseguidos al azar. “Está viendo el deshuesadero más exclusivo de la ciudad”, me aseguró con orgullo mientras paseaba por el revoltijo unos ojos diminutos. Un mundo más atractivo que el monótono y formal de una vida ordenada en sus gustos y prejuicios, donde escuché la carcajada del Gusano cuando me ofreció una montura que estaba sin limpiar y conservaba unas manchitas de sangre y algo de pellejo en el puente que unía los lentes. “Me la acaban de traer… Hasta le puedo decir que es nueva”, exclamó con intención de asegurar el negocio. Pero no era lo que estaba buscando y eso lo fastidió, echándome de su negocio.

Le pregunté a mi edecán si sabía en dónde estábamos. No esperaba recibir una respuesta sincera, ni siquiera una mentira piadosa con la que me habría conformado. Pero no tuvo que esforzarse para replicar, con preocupación aunque sin tratar de engañarme, que no sólo sabía dónde estábamos, también que por causa de una vieja tara que lo acosaba, no podía salir de ese atolladero, de ese lugar en el que su silencio —en apariencia imperturbable— sugería una amenaza.

—¿Le puedo confesar algo? —me dijo con su habitual cortesía mientras estacionaba el carromato a un lado de la calle. Cómo no escucharlo si antes se había negado; cómo discutir con un hombre felizmente perdido en la placidez de sus alucinaciones, según le consta a vuestra señoría. Dejé que manifestara sus ideas y sentimientos, y lo que manifestó, me avergüenza decirlo porque lo manifestó con absoluta pasión, era un drama, pero incluso más, un melodrama que remataba, con su tragedia, en comedia—: Regresar a este barrio, a esta plaza que no sólo es pública, también púbica, además de otras cosas, me trae el recuerdo ingrato de una adolescencia con amigos malhabidos, los mismos que casi terminan con ella, no hace más de un par de años, cuando intentaron matarme y me quisieron sacar de este mismo trasto andante para vengar en mí sus remordimientos y sus culpas. La historia, si no le aburre a usted… o al lector —dijo con una pausa en la que me pregunté, otra vez, ¿cuál de los dos escribía, al fin…?—, empezó con una invitación a una fiesta de disfraces. Planeada al otro lado de la ciudad, teníamos que cruzar por este barrio. De vez en cuando me enviaban para recoger un encargo o revisar unas cuentas. Pero nunca llegaba solo y nadie se atrevía a nada. El caso es que esa noche, luciendo mi mejor disfraz —monja por delante, prostituta por detrás—, al trasto le dio por vararse en este exacto lugar, dejándonos a mi amigo, mezcla de Carmen Miranda y bandido brasilero, y a mí, sin saber qué hacer, menos con esos trajes. Imagine el terror, la zozobra, la desgracia de ser alguien al que la envidia, desde hacía tiempo, le quería dar un guantazo, colocado a merced de un accidente que pudo ser en otro lado pero que terminó por anclarnos en un puerto al que traíamos la peste. Miranda me dijo entonces: “Estamos deshechos, es decir, desechos”. Sus frases no me importaban: quería salir, escapar, alejarme como fuera de allí. Pero todo empezó cuando Miranda, después de un largo suspiro, me anunció, pistola en mano, que iba a buscar un teléfono. Quizá me invadió la histeria, una carcajada ruidosa que a él no le interesó o que no le importó, tan acostumbrado como estaba a mis crisis de nervios. Cerró la puerta, me dijo desde afuera “echa el seguro”, y lo vi caminar con tiento debajo de ese sombrero enorme que llevaba, decorado con estrellas, entrando en la noche donde se perdió y me dejó abandonado, a la intemperie, sin nadie que me protegiera, con frío por la angustia y el profundo escote que respiraba en mi espalda, arreglado para una fiesta a la que no sabía si alcanzaríamos a llegar, ¿se imagina? Mi única entretención fue temblar, oír algo en el radio y esperar que todo se arreglara o terminara de arruinarse. Descubrí que el miedo graba los recuerdos con nitidez, rescatando su sensación y su malestar. Un cantante de voz almibarada parecía conversar conmigo desde el parlante: “La noche es larga… El mundo es triste… Para qué hablar… La lluvia cae y luego, luego se ilumina el día…”. ¿Pero cuándo?, pregunté inútilmente, olvidado de unos ruidos que no alcanzaron a distraer mi emoción. Quise contener mis lágrimas pero el remezón que sufrimos el trasto y yo aturdió mi voluntad. Le puedo decir que había empezado la fiesta. Con otros invitados a los que esperaba, no sólo esa noche, desde hacía años. Fastidiados con mi figura, con esa imagen que representaba para ellos un rechazo y una burla, aquellos camajanes supraviriles fueron armando su cancha al mismo tiempo que me saludaban. Me pidieron que saliera, que compartiera con ellos la juerga. Me empezaron a llamar cosas, a tacharme de reina falsa, despreciable y vergonzosa. Quisieron rayar al trasto con restos de vidrios rotos, montarse encima de él y aullar, gritando a coro, “¡Maten a la loca!”. Uno reventó con una piedra el vidrio de esa puerta en la que usted se recuesta y alcanzó a rasguñarme el cuello. No sé si los conoce, pero alguna vez leí sobre un armadillo que se encoge y forma una bola si se siente perseguido. Enrosca la cola, guarda la cabeza y se hace una pelota de escamas. Así me veía yo, enroscado y listo para ser el postre agridulce de la noche, jurando lealtad eterna al que me sacara de esa. Y mi redentor llegó con el sonido de un trueno. Miranda, extendiendo sus brazos y adornándose con la pistola, firme sobre sus plataformas de tres pulgadas que la hacían parecer una banana de neón, se dirigió con rapidez a la banda amenazándola con otro disparo al aire, “al aire de sus pulmones”, enfatizó, sugiriendo el chiste a un público que no estaba para guasas. Las chaquetas de cuero, las botellas de cerveza rancia, la expresión retardada de esos rostros que extendían su frente por una calvicie brutal, sus cruces tatuadas donde me habrían clavado los apóstoles de esa iglesia salvaje, en fin, el reparto de opereta que me estaba provocando, después de ser sorprendido, quedó petrificado en la pose de una pandilla adolescente tan peligrosa como la ingenuidad que la arrastraba. Refunfuñando, mascando su rabia entre dientes, despejaron el lugar con la pesadez de sus botas y de su mala conciencia —no avergonzados, sólo molestos por hacer a medias las cosas—. Miranda, sin dejar de apuntarles, se acercó al trasto, esperó a que le abriera y entró. Con la ventanilla abajo, encañonó a una noche que retornaba a su calma, a esa soledad poblada de espectros en la que también regresó el sonido del radio y sus canciones. “¿Todo bien, nené?”, me preguntó con cariño. Asentí con un gesto tímido, señalando el vidrio roto. “No importa, ya pasó… Ahora nos recogen”, dijo Miranda con una voz que copiaba la de ese cantante al que no he vuelto a escuchar desde esa noche y que no quiero escuchar para evitar un recuerdo que ahora, acá, me resultó inevitable.

Lo dicho: todo era una trasposición de la memoria; un rompecabezas de imágenes que danzaban en frente de mi edecán, menos ilusorias de lo que suponía cuando un lejano rumor de marcha, que avanzaba casi sordo en la mañana, se concretó en una fila silenciosa y cansada de calvos trajeados como los había descrito mi amigo y como los venían describiendo los diarios de esa ciudad aterrorizada que no lograba asimilar el desconcierto producido por esta nueva horda que tenía sus campamentos en los sitios más insospechados —desde los más obvios, bares, tabernas, bodegas abandonadas y polvorientas, estaciones de policía, hasta las oficinas de industriales que los financiaban, juntas directivas de empresas destacadas o salas de redacción de publicaciones que podían llamarse Spearhead, White Power o Nuestro Combate, a la defensa de valores tan caníbales como dudosos, promulgando un civismo sin tacha, una cruzada de buenas maneras, obras de caridad y limpieza moral.

Viéndolos de perfil, cruzando por el extremo del callejón donde estábamos parqueados, tuve una asociación insconsciente y sospechosa; un destello que me regresó a la secuencia de una película en la que una muchacha les gritaba a unos matones de rock & roll, también calvos, que todos parecían un racimo de penes con orejas. El resto era previsible. Lo que no esperaba —o tal vez lo esperaba demasiado— era que uno de aquellos androides nos descubriera mientras giraba su cabeza entre un masaje propinado al bulto de su cuello y la exhalación de un bostezo. Nos vio, se detuvo, nos estudió y no tardó en tomar por el codo a uno de sus compañeros, avisándole de esa presencia distante y non-grata, espía, que lo retaba a pesar de la fatiga para enseñarnos quiénes eran ellos, qué intentaban y por qué.

Organizaron una coreografía que mereció un comentario apocalíptico de mi edecán.

—¡Trágame tierra!

La tribu se agrupó demostrando la complicidad de prójimos próximos en espacio y bestialidad. Con gesto decidido y avanzando por ese callejón que hasta entonces era de nadie y que en ese instante fue más de ellos que de nosotros, torcieron su marcha dirigiéndose al carromato constipado por el frío matutino. Mi edecán, después del comentario y con el pánico renovado, no reaccionaba. Miraba petrificado a sus antiguos y siempre fieles enemigos. Comprendí que la trama, tomada por asalto, presentaba al fin la sombra, en carne y hueso, de sus licántropos, de esos hombres que deseaban ser lobos para el hombre y se aproximaban, sacudiéndose la fatiga de una noche que esperaban concluir con otro salvaje heroísmo y en las pieles de corderos ateridos y, uno de ellos, travestido, es decir, también él, traspuesto.

¿Hasta cuándo tendría que excitar el ánimo de mis personajes o, al menos, protegerlo, suplicándoles que despertaran? Con un pellizco profundo recuperé a mi edecán. Su quejido, su chillón “¡ay!”, fue suficiente para llevarlo a la cordura y rogar para que el encendido del carromato le ganara en rapidez al avance de la horda.

El motor murmuró sin apremio, con angustiosa pereza, demorando nuestra partida que ya se me antojaba una pesadilla. Mi edecán presionó a fondo el acelerador pero la suya era una torpeza mojada por el sudor. La barra de cambios a la que se aferraba como un bateador artrítico, se había trabado en sus manos. El carromato bufaba. Nervioso pero no obtuso, tratando de dar la talla que requería el asunto, con una ligereza y una resolución que desconocía, me retrepé en el asiento, retiré del timón sus dedos agarrotados y metí una pierna entre las de mi edecán para quitar su pie con mi pie y chancletear la máquina. La sombra, por momentos, se agigantaba. La alcanzaba a ver de reojo, multiplicada y furiosa, creciendo mientras yo intentaba mover al trasto. Mi vida se agolpó en segundos. Había sido un largo esfuerzo para llegar a la muerte con dignidad, no de forma tan miserable. Quise intentar otra vez. Apresuré al carromato que arrancó con desgano, sufriendo de hipo, a tramos cortos y abruptos. Los milímetros ganados se alargaban con una lentitud fatal. Protestando por el maltrato, la carrocería rechinó, resistiéndose a seguir. En mi posición de fakir, calculé los movimientos, el embrague, el paso al primer cambio y la fuerza menguada del acelerador. Funcionó cuando escuchaba un grito que decía “¡se escapan!” o algo parecido. No me importaba. Imaginé que Miranda era un milagro renovado disparando en esa calle. Pero el estruendo provino de una tormenta de piedras que cayó sobre nosotros. Otro vidrio roto y un afán imposible por insultarlos con el gesto de una mano torcida en el aire, con la valentía de saberlos lejos, fue algo que nos dejó sin aliento, al final de la escapada —o como diría un traductor salvaje: echando el bofe.

Maniobrando con la destreza de un ciego, acunado con dificultad por el asiento en el que me estorbaba mi edecán, hechos merengue, íbamos del tíbiri al tábara brincando por todos los huecos posibles. Esperaba encontrar un atajo, un escondite, una salida de ese bombín de mago del que habíamos huido con el pataleo nervioso de una liebre asustada. El ejército de oligofrénicos podía seguir nuestro rastro. Lo que importaba era llegar a un sitio que nos ocultara, que disimulara al trasto sobre el que caían las plagas del barrio, que enrumbáramos por una ruta que nos alejara de allí, directo hasta la oficina.

Temerario, como un jinete polaco que juega con su caballo, saltando de la silla al suelo y montándose otra vez, sin detener el galope, continué con mi pirueta sin dejar que el carromato detuviera su galope o se varara en mitad de la calle con la apariencia de un dinosaurio dormido.

—¡Muévase a un lado! —le pedí a mi edecán, levantándome hasta clavar el timón en mi estómago.

Sentí su risa —no sé si alegre o nerviosa—, su cuerpo que se movía con gracia luego de aguantarme un instante en sus piernas.

—Yo conduzco —le dije, estudiando su manera de sacarse el sombrero y atusarse el cabello engominado. Luego de recomponer su abrigo, con una delicadeza que no le resultaba extraña, desplegó un pañuelo en el que empapó el sudor de su cara—. ¿Quiere escuchar otra historia? —le pregunté, cuidándome de esquivar los huecos que ya nos estaban masajeando con una caricia áspera y persistente. Asintió con un suave movimiento de cabeza mientras recogía el paquete caído en el piso.

—Por favor —me respondió, levantándose otra vez para colocar el libro —o lo que fuera— entre nosotros dos y bajo su sombrero, que abandonó con alivio, como quien se quita, literalmente, un peso de encima.

—No es una historia de este tiempo ni de esta ciudad, ni siquiera policíaca o negra, como quiere ser, y se supone que es, la trama que nos reúne. Pero creo que nos hace falta reírnos o, por lo menos, distraernos hasta que lleguemos —le anuncié mientras reconocía las calles y aseguraba la ruta—. Incluso creo que le puede servir de lección para no aturdirse otra vez en ese barrio donde parece que todo se sabe.

Aguardé una respuesta que se redujo a un gesto apático y resignado. La indiferencia le ganaba a su cortesía, aprendida para no ofender a nadie, lo que complicaba mis intentos por seducir su interés.

—Mi abuela —empecé, recurriendo a un personaje ideal para historias familiares narradas en un pasado color sepia—, fue comprada a sus padres por un honrado domador de caballos que les dio a elegir: raptarla o cambiarla por un lote de sus mejores animales. Transándose por el lote, la vieron irse una noche, en la grupa de un pura sangre que luego sería suyo, abrazada al hombre que sería mi abuelo, agarrando en una de sus manos las trenzas de una masa de trapo que no quiso abandonar y a la que llamaba Gisela. Entre el aprendizaje de todo lo que tuvo que enseñarse a la fuerza y con la torpeza de su ingenuidad para atender una casa y una hacienda, se sorprendió cuando supo que tenía un talento natural para conocer los resabios de las bestias. Aprendió viendo a mi abuelo. Maltrataba a los caballos. Tenía la terquedad suficiente para humillarles las ganas de seguir siendo salvajes. Les amarraba las patas y los podía abandonar todo el día en el corral. Un reto para mi abuela que así pudo entretenerse y mejorar cada truco. La ligereza de un cuerpo que parecía hecho de aire le sirvió para montar encima de los caballos como si fuera una pluma. Le obedecían al cariño con el que sabía tratarlos. Aventajaba a mi abuelo. Pero fue justo la bestia en la que montó esa noche, cuando miró con terror cómo se iba alejando de la casa de sus padres, la que se puso difícil y le complicó la vida. El caballo no respondía a la fusta cuando llegaban al río del que sólo se movía si el jinete desmontaba y lo guiaba despacio, llevándolo con las riendas hasta llegar a la orilla. Mi abuela volvía entonces a caminar entre el agua, como la primera noche, cuando mi abuelo le dio una lección de obediencia. Bajándola del caballo le dijo que lo siguiera. Agarrándose a Gisela, se fue detrás de mi abuelo. Después de un par de horas sólo quería llegar, dormir y pensar que todo era un sueño. Se enteró de que mi abuelo castigaba al caballo de una manera brutal, golpeándolo sin vergüenza cuando llegaban al río, ajustándole el freno hasta enjuagarlo de sangre, adiestrándolo para que no se moviera, como sucedió la noche cuando mi abuela empezó a vivir antes de tiempo la historia de una mujer sometida a su marido. Porque todo se redujo a eso, al orgullo para domar al caballo y dominar a mi abuela, que se propuso vencer la terquedad de la bestia y ayudarle a que olvidara su miedo a los fuetazos. Mi abuela creció, asistió a la iglesia con resignación puntual cada domingo del brazo de mi abuelo, tuvo las primeras hijas de una familia inmensa —tanto que años después, cuando se juntaban todos, era difícil contar a los tíos, los primos, los sobrinos y los nietos—, guardó a Gisela en un baúl polvoriento y empezó a invitar a las señoras del pueblo para hornear amasijos. Las acompañaba un obeso monseñor que apenas cabía en la ropa. Devoraba roscas de sagú, mantecadas, pan de maíz, arepas de mantequilla, colaciones y garullas, regados con tazas de chocolate que se perdían en sus manos. Un personaje al que su apetito le inventó leyendas, como aquella en la que un ratón, sorprendido por el monseñor, se arrodilló ante él y le suplicó: “¡No me mate! ¡Yo vivo acá, en la casa cural, pero como donde el vecino!”. Mi abuela se complacía en cebarlo. Siempre se marchaba de último, caminando con su bestia para hacer la digestión mientras que llego a la iglesia. Justo lo que buscaba mi abuela para vencer al caballo y, de paso, a mi abuelo. Una tarde, después de pasar las roscas con una pinza de plata y de servir chocolate, le preguntó al monseñor si nunca había pensado en colocar su apetito al servicio de la caridad. “¿Al servicio de la caridad?”, repitió el monseñor. “Sí”, respondió mi abuela. “Podría conseguir la plata para la casa cural, el huerto y su cultivo de espárragos. Lo escuché bien el domingo: el verano es la mano de Dios que nos golpea como niños, con intención de enseñarnos, como el maestro al alumno o el marido a su mujer, con doloroso cariño. Si me permite, monseñor, yo le podría ayudar”. “Por favor”, le dijo el cura mientras sus tripas gruñían con un chasquido estruendoso que reclamaba garullas regadas con chocolate. “Usted daría una misa, en el río, montado encima del Terco, ya sabe, el caballo”, continúo mi abuela, “para obligarlo a moverse del sitio en el que se queda”. “El Terco”, suspiró el cura. “Monseñor, con el debido respeto”, respondió mi abuela, “usted diría la misa y nosotras, las señoras, llevaríamos la comida para vender ese día… aparte de las apuestas que tal vez haría la gente a ver quién le gana a quién”. El monseñor no era más que un sencillo pastor, resignado a que los días pasaran en ese pueblo con el mismo tedio de ayer, de hoy y de mañana. Aprovechó la ocasión para otorgarle a su vida un pobre gesto de audacia…

Me tuve que detener. Llegábamos a un retén imposible de eludir. Desde hacía algún tiempo los diarios suponían una guerra civil desatada en esas calles de una forma solapada y turbia, brumosa por las sospechas de periodistas ansiosos por negociar el escándalo. Las noticias, reales o imaginarias, acentuaban un terror cada vez más sofocante y reducían las certezas a una suspicacia inútil que intentaba revelar quién combatía contra quién. Mientras se acercaba el guardia, con la habilidad reumática que deja una noche en vela, le pedí a mi edecán que se fingiera dormido —o borracho—. Tras responder las preguntas que me hizo el policía y de reírme sin ganas, aprovechando un instante de esparcimiento patético, imaginando “la noche que habrá pasado su amigo”, arreglamos el asunto con plata. No mucha para evitar corromperlo, pero suficiente para arrancarle el gesto de un perro agradecido al que le tiran un hueso. Después seguí conduciendo y continué con la historia.[4]

—Fue así, como le decía, que mi abuela comprometió al monseñor. Según ella, sólo el sufrimiento conduce a la resignación y la sabiduría. Le faltó añadir los excesos de la crueldad. Además, para el curita, la tentación de pecar con la licencia del juego era demasiado grande: las alforjas de la silla donde montaría a la bestia estarían llenas de comida, preparada para su inmenso placer y para poner a prueba la paciencia del jinete y del caballo, resistiéndose entre ambos, devorando el monseñor un prolongado banquete hasta que le descuajara el esqueleto a la bestia. “¡Cosas de viejas!”, dijo refunfuñando mi abuelo la noche en que vio a mi abuela entrar con el caballo al corral, acariciándole el cuello y hablándole como si le pidiera perdón, como si no le quisiera hacer daño o apenas quisiera agotarlo antes de tiempo para que todo fuera más fácil. Se animó cuando su hija mayor le dijo mientras recogían los platos: “Mamita cuchufleta”, con la risa solapada de un secreto compartido. Sólo un prodigio lograría borrar el miedo que sufría la bestia o la raya que partía en dos el culo del monseñor, su atronador superior, como le decía mi abuela. Las apuestas voltearon los colchones, las alcancías y los bolsillos del pueblo. El premio era un potrillo. Hágame la cuenta —le dije a mi edecán—: mi abuela me decía que entonces el coraje se pagaba con la burla cuando no era tolerado o servía de frustración a los que no se atrevían. Igual, a la comedia fue todo el mundo, la gente que rogó en la misa para que El Terco aguantara el peso del monseñor. El único que faltó fue mi abuelo. Se quedó en la hacienda alimentando su rabia mientras tocaba el requinto. Un murmullo al que opacaba la música de la banda que amenizaba la fiesta. El entusiasmo del pueblo que aseguró ver la inmunda y retorcida figura de la lombriz gigantesca que una mujer agarró después de haberse purgado; la sorpresa del idiota, el sacristán de la iglesia, rezando frente al caballo después que le oyó decir ¡He visto a María Santísima!; los pasos extravagantes con los que seguía la música una loca infatigable a la que todos llamaban La Virgen Retocada por el arco iris de polvos y maquillaje que se ponía en la cara. Cuando oscureció, los músicos se habían echado a dormir y hubo gente que se fue para volver en la noche encontrándose al curita roncando sobre la bestia. Junto a mi abuela quedaron los que siempre desconfiaban y que insistieron en ver si Dios les hacía el milagro —o si mi abuela hacía trampa—. Se empeñaron en cantar himnos en alabanza al Señor. Después se cansaron y también se fueron. La bestia abanicaba la cola para espantar los mosquitos. Las tripas del monseñor crujían de forma estruendosa. Se confesaba entre sueños como el muchacho frustrado al que sus padres hundieron en el tedio insoportable de un seminario asqueroso donde los curas hacían de todo con otros curas. Mi abuela lo escuchó con miedo. Para que se despertara tiró una piedra en el agua. Tal vez seguía delirando cuando le dijo a mi abuela: “Viene su marido”. Porque allí estaba mi abuelo, borracho y gritando, furioso: “¡Cosas de viejas!”. Tenía el requinto en la espalda. “¿Por qué le dirán El Terco?”, dijo mirando a mi abuela. Se metió entonces al río para golpear al caballo. El instrumento quedó tan roto como mi abuelo. La noticia llegó al pueblo, que entonces bebía en secreto para aliviar el cansancio, cuando mi abuelo y su esposa faltaron a la semana siguiente a la misa del domingo. El cura no dijo nada. Tampoco mi abuela. Tuvieron que acompañar a mi abuelo para acostarlo en la cama donde estuvo enfermo varios meses.

El animal, iba a decir, pero mi edecán me pidió que frenara. Estábamos ante un edificio que sostenía con esfuerzo su evidente deterioro. Mezcla de negocio dudoso, centro de idiomas o gimnasio para brutalizar enclenques, trepó por una escalera que se perdía entre la oscuridad y prometía en la parte anterior de sus peldaños, con letreros que veía brillantes, los cursos ofrecidos, sus ventajas, el pretexto de una estafa que seducía ilusos con afán de superarse. Me inquietaban las sorpresas. Quería ir a la oficina; saber cómo estaba el señor Delgado; rematar mi historia, que se había alargado y distraía mi atención, como la de vuestra señoría, del asunto central de esta trama. Mi edecán bajó corriendo otra vez, sin respiro, gozando de una alegría sorprendente que renovó su gentileza. Amparaba entre sus manos lo que podría ser una resma de papel que agarraba con cuidado —o a la que se agarraba con cuidado—, como si le tuviera cariño.

—¿Decía? —me preguntó.

—El animal —dije arrancando otra vez para concluir mi historia—, pateó en la cadera a mi abuelo cuando le estaba pegando. Se cansaría, como mi abuela, de aguantar humillaciones. Perdido cada vez más en sus fantasías divinas y orando para ayudarle a la bestia, el monseñor se alegró cuando supuso un milagro que al fin lo sacó del río. Si fuera supersticioso diría que fue buena suerte. Depende a quién le convenga. Las cartas habrían mostrado la figura de mi abuela, agachada sobre el río donde gritaba mi abuelo, y al monseñor sorprendido dándose bendiciones cuando ya todo era inútil. Después mi abuelo vivió, exiliado y solitario en un rincón de la casa, alejado de esa niña que terminó por fugarse y llegar a esta ciudad, donde usted y yo hablamos; donde estaremos cumpliendo con ese mismo destino que nos juntó por azar.

—¿Y el caballo?

—Nunca volvió a detenerse donde lo habían castigado.

El edecán se rio.

Seguimos andando un rato sin decir una palabra. Sentía el malestar de los que sufren de miedo y se dejan arrastrar. Estaba tan confundido como estaría El Terco maltratado por mi abuelo. Despistado con la trama, me sentía perdido, con el rumbo caprichoso que me causaba ansiedad por el misterio y por mí, por mi nariz gigantesca que me seguía doliendo. Preferí olvidarme y buscar el cabo suelto que había dejado atrás, por el que me desvié abandonado el centro de nuestra larga invención —lo que me impulsa a escribirla y que también me sorprende.[5]

Llegamos a la oficina, estacioné y el trasto arrojó con ganas una exostada furiosa. Me abandoné a contemplar la puerta del edificio. Recordé a Lady Gregory. Tal vez me habría preguntado “¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Encantado de la vida?”. Un misterio que no podía resolver, encantado, preocupado o confuso como estaba en esa situación que al final se libraría bien, mal o como ayudara el ingenio.

Mi edecán resolvió el asunto con un discreto “¿Vamos?”. Sin animarlo, sin responderle algo obvio, lo miré en silencio. Después, con un gesto que quería ser relajado, agaché mi cabeza, le di un masaje a mi cuello y tropecé con el brillo de ese chagualo dorado que se estrujaba en el suelo. Tal vez lo habíamos aplastado cuando mi edecán y yo avanzábamos en la gimnasia para cambiar de lugar en el asiento. Verlo histérico suponía para mí una escena que no habría tolerado. Además, ya estaba impresionado y esperaba que la trama transcurriera sin extravagancias. Decidí arrimarle el zapato con un golpecito de mi pie, con un literal y ligero puntapié, mientras Zambinella o como se llamara, se colocaba el sombrero y me devolvía el paquete que apareció otra vez, acaso con las respuestas que le buscaba al enigma.

—Una lástima —le oí decir con el zapato en la mano. Lo ajustó a su pie, suspiró, amparó la resma bajo el brazo, salió del carromato y me esperó.

Mientras subíamos, acompañados por el sopetón de la puerta que avanzó con su ruido en los pasillos, pensé en la forma como me había involucrado en ese laberinto de incoherencias y personajes que trastornaban la supuesta tranquilidad de mi oficio, sometido a otros misterios, a otros riesgos, al contraste en claroscuro de un mundo que intentaba traducir, como aquel que dice, quitándole la máscara a una realidad, y colocándole otra. Recordé el estado en el que me había visto subir y descender por esa misma escalera durante los últimos días, por ese pasadizo que servía de entrada a una galería de personajes encubiertos tras la máscara apropiada. El acertijo era entonces: ¿Quién juega al Minotauro o a la pareja, primero agraciada y luego desgraciada, de Ariadna y de Teseo, y quién se encargará de perseguir con los cuernos o la espada a los engendros que se asoman y se desvanecen de estas páginas? Dejando que la llave girara entre la chapa, pensé que los trazos de estas letras, el dichoso documento, mi encuentro atropellado con Marina travestida y su policía compungido —¿ellos mismos Ariadna y Teseo?—, combinaban a su antojo este alfabeto que se forma lentamente y dibuja con paciencia sus imágenes.

Como antes, páginas atrás y en ese mismo umbral, cuando sufriera el tropezón de Hijuelos y de Beltrán maniatado con esposas, abrí a hora temprana la puerta de una oficina desolada, silenciosa y poblada por objetos hechos momias, aguardando entre las sombras su regreso a la vida. La cautela me exigió que dejara entrar primero a mi edecán, que trabara otra vez mi vista, bizqueara o mirara con el rabillo del ojo, atraído por un detalle que aún no sé por qué razón me llamó la atención y se grabó en mi memoria. Destacando en una esquina del papel que envolvía su tesoro acunado entre el brazo y sostenido con cuidado por sus manos, leí el nombre de un taller donde supuse a mi edecán encargando aquel trabajo. Imprenta Ibargüengoitia, decía. Un nombre que alcanzaba para mí el runrún de un trabalenguas —que anagramas, crucigramas, lipogramas, palabras kilométricas o milimétricas, todas las palabras podían ser un trabalenguas, como aquel Qumran donde se descubrieran los manuscritos esenios guardados en sus cuevas, Qumran que trenzaba en un solo balbuceo la m con la r con su Q y con su u. Y allí estaba uno nuevo en esta historia: Ibargüengoitia, con ese gorgoteo que flotaba en la garganta al pronunciarlo.

Repitiendo en silencio Ibargüengoitia, Ibargüengoitia, seguí con mi edecán a mi escritorio, aliviado al observar el artículo, su traducción, sus instrucciones, la preciosa letra de Olga estampada en la nota —“Traducido y revisado. El original fue traído esta mañana por alguien, entre otras cosas, etc”.

Después de echarle una mirada a los papeles, mi edecán comprobó que no faltara nada y se quiso asegurar, preguntando: “¿Es todo?”.

Lo escuché con desaliento.

—¿Acaso cree —respondí con voz gangosa— que soy capaz de engañarlo?

Con cara de disculpa y una suave sonrisa, mi edecán reacomodó su paquete entre los brazos, descansó el peso de su cuerpo en una pierna y cruzó la otra, la del pie zambo, colocando con un golpe de tobillo la punta del zapato entre el arco que formaba el tacón dorado de su par.

Piernitrenzado como estaba, me dedicó un gesto entre infantil y amanerado. Sólo le faltó mordisquearse un dedo, hacerme un mimo y confesar, con algo de coquetería que intentara distraer una travesura, que la culpa no era suya. Pero no llegó a tanto. Me explicó que cumplía órdenes, que mejor le prestara un sobre para guardar los papeles y que, por encima de todo, no quería estropear el inicio de esa amistad (?).

Recordé al señor Delgado mascullando en su delirio: “¡Los personajes, incluso su memoria, están en contra suya!”.

—¿Me permite? —le dije al mismo tiempo que rescataba la traducción, guardaba la nota de Olga en un bolsillo, tocaba el libro o lo que fuera que esperaba entre mi abrigo, sacaba la mano y le buscaba el sobre a mi edecán, reburujando en los cajones y aguzando la mirada en la penumbra que seguía estancada en la oficina. Después de encontrar el sobre, alcé la vista y vi que mi edecán empuñaba la clásica pistola afeminada con el clásico mango nacarado que le adornaba la mano mientras me decía, con su tono de doncella avergonzada y meliflua:

—Tengo que registrar la oficina.

De nuevo parodié, traduje a mi acomodo una vieja situación vivida por Spade en su novela, aquella novela que ahora recordaba con esta escena de aire tragicómico, cuando el matón, sin el menor titubeo, me advirtió:

—Lo siento pero tengo que registrar la oficina. Así que, por favor, retroceda hacia el fondo.

También como Spade enfrentado a otro duende armado en una circunstancia semejante, un duende que podía ser peligroso si sus nervios se descontrolaban, obedecí antes de tener que lamentarme.

—Tengo que recuperar un documento que ha sido, cómo podría decirlo, extraviado. Pienso, y espero, que usted pueda ayudarme.

Por lo visto, oído y padecido, los fantasmas de mi trama se echaban sobre mí.

—Un pergamino —dijo mientras avanzaba unos pasitos hacia el escritorio y colocaba entre mis papeles, con cuidado maternal, el bulto de la Ibargüengoitia sin dejar de apuntarme—, por el que muchos podrían pagar una suma considerable. Todo depende de usted —concluyó, señalando con el caño de su pistola mi atolondrada nariz.

—¡Adelante! —exclamé—: Estamos solos. Nadie lo va a detener.

Abrió los cajones, los revolvió con cuidado sin bajar la pistola, mirándome de vez en cuando, complaciéndolo con una sonrisa y dejando que hiciera su trabajo. Cuando terminó, me preguntó, con voz más aflautada que antes:

—¿Nos podría ayudar?

—Eso depende —respondí.

Resultaba deprimente verlo así, inflando un puchero de consentimiento que le estiraba la boca y lo dejaba trompón mientras que guardaba la pistola. Después de un rato me dijo:

—Le prometo que —¿cuál es la frase?— no haremos ninguna pregunta.

No le creí. Además, ¿por qué le iba a creer después de que me había sacado de mi apartamento, me había hecho una extraña confesión —corriendo el riesgo de exasperar al lector— y, para terminar, me había encañonado en la oficina?

—¿Tiene el pergamino? —me preguntó.

—¿Cuál es la frase? —repliqué con ironía, aflautando mi voz como la suya—: ¿No haremos ninguna pregunta?

Sonrió.

—Estamos dispuestos a pagar una cantidad razonable…

—Supongo. Debería tranquilizarme. Sobre todo cuando me amenaza y me habría disparado si fuera más nervioso.

Le escuché chasquear la lengua contra el paladar con un t-t-t-t-t irritante, acompañado por el leve movimiento de un dedo pintado de rojo incandescente en la uña.

—No exagere —dijo al mismo tiempo que recogía el bulto del escritorio. Acomodándolo otra vez en su brazo delicado, sacando un pañuelo escarlata que llevó del bolsillo a su frente para secarse el sudor con golpecitos menudos, quiso darme un contentillo—: Comprendo que quiera una muestra de mi sinceridad. Pero no tiene que preocuparse. No corre ningún riesgo. Estamos de su lado —¿cómo diría?— hasta que demuestre lo contrario.

Puedo decir que el reflejo en su lenguaje de esa ambigua, equívoca y disfrazada manera de ser que lo tocaba, me infundía un cierto respeto y comprobaba una vez más que cada palabra, cada término, cada jerga, son causa de los delirios, las obsesiones y las circunstancias de los que hacen y deshacen lo que quieren —y lo que pueden— con su lengua, según capricho, imaginación y conveniencia para entenderse entre sí —como los verdugos nazis, entre otros, llamando a sus víctimas en los campos de exterminio “basura” y “subhumanos” o, mejor, lo que es peor, “no-humanos”.

—Comprendo —le dije sin comprender a lo que se refería con aquello de estar de mi lado mientras no demostrara lo contrario.

—¿Un anticipo, tal vez? —continuó, regresando el pañuelo y la mano al bolsillo.

“No, no, no soy tan niño”, pensé en responderle, pero la voluntad y el impulso sólo me alcanzaron para alzarme de hombros, menear la cabeza y susurrar un tímido “no” que abandonó el resto de la frase al olvido; un “no” al que subrayé también con un dedo, enfatizando mi negativa con un suave vaivén.

—¿Puedo preguntarle una cosa? —avanzó con la voz y el gesto fingidos de un adulto que quiere imitar a un niño —o a una niña—: Si no tiene el pergamino, ¿sabe dónde encontrarlo o averiguar dónde está?

Lo medí otra vez y de nuevo me aburrí. Qué sentido tenía responderle… ¿Acaso me iba a creer? Lo único que intentaba era seguirle el juego, consentirlo —o hacerlo creer consentido—, y quitármelo de encima.

—Supongo —me limité a responderle con su misma ambigüedad.

Viéndolo más doblegado que altivo, aguantando el desaliento, entretenido en trazar por el suelo figuras invisibles con la punta del zapato, estuve a punto de confesárselo todo. Pero ya tenía suficientes problemas y nadie me aseguraba que mi edecán fuera de fiar —que la dama, al verse halagada, puede convertirse en fiera.

—Supongo —repetí—, que quiere el pergamino de la forma más honesta y correcta posible.

—No lo dude —me respondió con un brillo renovado en los ojos.

—Nada de asesinatos, robos o asuntos por el estilo.

—En absoluto.

—Tampoco chantajes, secuestros o amenazas, ni físicas ni verbales.

—No creo. No es nuestro estilo.

—¿No cree o me lo asegura?

—Se lo aseguro.

—Y adviértale a su jefe… ¿cómo se llama?

—¿Albinoni?

—Sí, Albinoni, que sea paciente, que nadie me asegura que él sea el dueño del pergamino.

—¡Es el dueño! —protestó mi edecán con un ligero sonrojo y un grito que contuvo no tanto la vergüenza como el temor de haberlo arruinado todo.

—Es mejor que sea franco.

Mi edecán le devolvió otra vez la mirada al zapato, se demoró y me respondió, con una voz tan suave que me pareció la muchacha más triste y tímida que hubiera escuchado nunca:

—Lo único que le puedo decir —susurró—, es que no se trata exactamente de comprar el pergamino como de recuperarlo. Cuando lo encuentre y se lo entregue a Albinoni, sabrá por qué. Es una propuesta, digámoslo así, justa, para usted y para nosotros. Créame.

Sentí que mis ojos parpadeaban con sueño, durmiéndose en un juego de revelaciones que se alargaba sin conducir a ningún lado. No quería intrigar ni insistir. Sólo repasar, como un ajedrecista veterano y solitario, el ataque, la defensa y la organización de esa partida en la que un movimiento en falso le haría perder su equilibrio —aunque tenía la ventaja y una condición favorable que me protegía de Albinoni, de Hijuelos, de todos los que buscaban algo que a mí ni siquiera me importaba, no demasiado y no tanto como el riesgo en el que estaba.

Confiado, esperando una tregua que podía ser breve pero suficiente para organizar mis jugadas, le pregunté a mi edecán:

—¿Qué considera usted una cantidad razonable?

—Consiga el pergamino y hablamos —me respondió.

—¿Entonces supone que el pergamino ya es suyo, que no hay nadie más interesado en tenerlo? ¿Que Albinoni, como usted dice, es su heredero legítimo?

—Exacto —y agregó, triunfal y de nuevo sonriente—: Y sé que usted se encargará para que el pergamino regrese a Albinoni, a pesar de que otros lo quieran, tanto o más que nosotros, ¿sí o no? —agregó con su coquetería fastidiosa.

—Puede ser —respondí.

—Si es posible —replicó mi edecán, echándole un último vistazo a la oficina—, con discreción.

—No tiene por qué preocuparse.

Le indiqué la puerta con la mano.

Un último detalle, un último recuerdo que ahora destaca en mi memoria con el eco de una carcajada, concluyó nuestra visita a la oficina. Debí suponerlo cuando mi edecán cayó en cuenta de que sólo había revisado los papeles de mi escritorio. El resto del lugar seguía inédito para él y para su curiosidad. Cuando salimos al otro cuarto, sin importarme que estuviera antes o después de él, escuché una nueva petición de Zambinella.

—Lo siento —me dijo—, pero tengo que registrar la oficina.

Me volví y lo encontré armado con su pistolita.

—¿Sería tan amable de retroceder y esperar?

Incrédulo y desconcertado, solté una carcajada que me brotó desde el pecho como la tos de un asmático.

—Por supuesto —dije entre el tartamudeo y la risa—. Adelante. ¿Quién lo va a detener?

Después me pregunté, en silencio, mientras lo veía esculcar: “¿Acaso estaré soñando?”.

* * *

Mi edecán guardó el sobre con la traducción entre el bulto de la Ibargüengoitia. Rasgando el papel que envolvía la resma —o lo que suponía una resma—, deslizó por el roto la desventurada crónica de Strugnell. Después recompuso la boca desjarretada que le había hecho al empaque y que se arrugaba en sus manos, embrollándolo como pudo. El amasijo de papel insistía en desplegarse y mi edecán daba lástima: parecía un colegial tratando de ocultar la suciedad y los borrones de una tarea mal hecha en un cuaderno asqueroso.

—Se va arrugar —le dije.

—No importa.

Estábamos otra vez en el trasto, sentados igual que antes. En la escalera, satisfecho y podría decir que alegre porque todo le había salido bien —o no del todo mal—, me pidió mientras bajábamos:

—Usted conduce.

—Como quiera —respondí.

Así que aquel era un déjà vu previsible: Zambinella en el puesto de la novia, al lado del conductor, y yo detrás del timón.

—Mientras no se borren las letras… —le dije, entretenido con su torpeza para arreglar el paquete. No quiso hablar. La vieja coraza se remeció cuando le hundí el embrague. Eructó con la barra de cambios y más a trancazos que con buena andadura, fuimos saliendo de allí. El motor se escuchaba tragando la gasolina grumosa que vendían en la ciudad y sus pistones, con un ruido artrítico, lo alentaban a moverse. Con lentitud moribunda, el trasto empezó a caminar. La brisa que nos entró por la rotura del vidrio, por la caricia que le habían hecho los calvos al trasto en su nuca, nos señaló que avanzábamos al ritmo de un suave y lerdo crucero.

—Mi buen rocín —susurré, agachado contra el timón y para recordar al señor Delgado. “Rocín ruin”, lo imaginé replicando con calambur espontáneo. “Rocín estreñido”, seguí yo, “rocín rengo, rocín matalón, rocín como Rocinante”, y terminé porque no me quería distraer.

Antes de doblar la esquina, le eché un vistazo a la calle por el retrovisor. Marleny se dibujó un instante en lo hondo del espejo para perderse después. Una ilusión pasajera que me reconfortó. Demasiado maravillosa para describirla con palabras, no había lenguaje que pudiera definirla —vuestra señoría recordará: ¿dónde había escrito o dicho aquello?—. Su aparición hizo de ella un milagro, un prodigio que hacía de la lealtad la obra maestra de su naturaleza. Alguien que lograba restaurar la fe en un mundo poblado por espectros que hacían del engaño o la incertidumbre sus virtudes más conmovedoras.

Pero entre Marleny y mi edecán, agarrado con desesperación de náufrago a su paquete, tuve que escoger la penosa compañía de mi edecán.

—¿Usted conoce la ruta? —le pregunté. Quería saber si había tenido algo que ver con la visita nocturna a la casa del señor Delgado. También podía ser que después de todo lo que había pasado, mi cansancio intentara hundirme en un delirio que no podía controlar.

—¿De qué me está hablando? —le oí decir—. Ni siquiera sé adónde vamos.

—No importa —le dije.

Me miró con el gesto de una señorita virginal, ensanchando hasta la comodidad su cuerpo en el asiento, sosteniendo el paquete contra su pecho. Decidí que actuaría como un espía, un espía que vendría del frío, alguien cauteloso, el ojo de la patria perdido en algún lugar donde todos llevaran sus máscaras y donde un borracho, guiado por una fácil lucidez, me dijera: “Mire a su alrededor. La gente descubrió que es más llevadero usar una cara ajena. Un modelo con una historia bien armada siempre es mejor que andar preguntándose quién es uno. Si usted lleva la cara de Elvis Presley ya se siente alguien, ya tiene una vida vivida, una leyenda, no necesita cazar la ballena blanca”.

“La ballena blanca”, pensé. “¿Quién no la buscaba y quién podía asegurar que la había encontrado? Después de ella, de su ilusión y su reto, sólo quedaba el tedio, sentirse colmado y al borde de los últimos gestos, de un recuerdo nostálgico o inútil, más allá de la meta y la obsesión que esa mole espectral puede representar para muchos y que se debe perseguir pero no cazar, nunca, escapando con ella un poco de nosotros mismos. Una ballena que nos obliga a seguirla —o a soñarla— sin consentirnos fatigas o que alarguemos demasiado la cuerda porque se podría escapar. Y el resto”, concluí, “el resto es literatura”.

* * *

La calle del señor Delgado tenía un hedor estancado. El viento desplegaba una fetidez inverosímil. Como un bar en la mañana que descubriera en el tufo adherido a las paredes el recuerdo de una noche enfermiza. Nadie hubiera escrito en esa calle: “Vengo a ver a una dama por quien bebo los vientos”. Habría muerto. Las entrañas del autor quedarían cargadas, como las entrañas del asfalto que pisábamos, por el aliento que se respiraba esa mañana —quizá menos concentrado o disperso en otra calle por un viento favorable al transeúnte, pero tan evidente como el deterioro que invadía a la ciudad.

El matón me sonrió de manera melancólica. Tal vez no quería despedirse todavía. Aunque la trama me llevara de nuevo hacia él y hacia otros personajes, no quería volverlo a ver. Así fuera inevitable —por cortesía con el lector— ajustar las piezas que se encontraban dispersas y escondían la imagen del rompecabezas: una figura que apenas mostraba sus detalles y provocaba al jugador a un desafío; a descubrir entre fragmentos semejantes a los que enseña un espejo roto, el trazado continuo y armonioso de un paisaje, de un castillo, las hojas trenzadas de un bosque otoñal o lo que representara el puzzle y su composición —quizá el apartamento del señor Delgado, su biblioteca o alguna sombra agazapada en los rincones.

El matón se anticipó a mi largo adiós y murmuró:

—Hasta pronto —y añadió, tendiéndome la mano—: Fue un placer haberlo conocido.

Estreché su mano y le dije “igualmente”.

Antes de salir del carromato, obtuve un recuerdo del paseo, un souvenir que me llegó acompañado por la voz de mi edecán y un ruido de papeles.

—Por favor —entonó Zambinella su canto del cisne—: Consérvelo.

“¡El misterio de la Ibargüengoitia!”, pensé.

Me entregó un volante que cumplía con la descripción que hiciera de volante don Ramón Sopena, definiéndolo como una hoja estrecha y larga, en la que se manda una comunicación o un aviso, volante al que también podría llamar chapola, como la mariposa, siendo esta una de papel que volaba de mano en mano y en la que todo resultaba incoherente: su mensaje —“¡Joven! ¡La vida es una enfermedad mortal que se transmite por contacto sexual! ¡Queremos ayudarte! ¡Comparte nuestro credo, nuestra celebración y nuestra fe!”—, encerrado dentro de un globo de cómic, indicando que era el parlamento de una niña regordeta que tenía por cabello un matorral; una niña que logró devolverme en un instante a mis lecturas infantiles, donde la recordaba con el nombre de Periquita, acompañada siempre de una tía, encantadora y dulce, a la que nunca pude ni quise olvidar, siendo, como fue, el primer amor de una vida rodeada por espectros casi siempre imaginarios.

Contemplé los colorines que le daban el toque final a la imagen: rosado, rojo y verde; la algarabía visual de un parque de diversiones contenidos en la superficie del volante.

Abrí la puerta, salí y me sostuve en la calle conteniendo la respiración. Presentí que mi edecán me dedicaba un último vistazo en ese amanecer del trópico agobiado por el frío. Cuando me volví, cerraba la puerta y se ubicaba ante el timón, con el paquete acompañándolo a un lado, engarzando la llave del arranque y dejando en su rostro una expresión que daba lástima. Consentirle la tristeza hubiera alargado una despedida que prefería breve y que no le diera tiempo de pensar o conmoverse, que luego de unos gestos rutinarios se hundiera en un olvido sin nostalgia. Me entretuve con mi imagen que perdía su reflejo en el cristal de la ventana, ondulando como agua mientras Zambinella lo bajaba, empujaba con el índice su sombrero hacia arriba y me decía, sobre el ruido del motor:

—No se olvide del regalo que carga en el bolsillo.

No me olvidaba pero quería abrirlo en paz y con la tranquilidad necesaria para avanzar en el misterio.

—Tranquilícese y salúdeme a Albinoni.

—Con gusto —aseguró.

Viéndome en esa calle, fijándome en el trasto y en el ruido de sus latas que se iban silenciando en la distancia, aturdido por el estado morboso que me produjo el matón, su historia y el relato de la mía —excesivos, si quiere vuestra señoría, pero sé que su lectura es compasiva—, quise averiguar si era a mí o, tal vez, a otro que usurpaba mi lugar, al que le sucedían las cosas. La forma que ahora tiene el manuscrito, manifestándose desde la oscuridad de su lenguaje como una pesadilla, me domina cuando escribo y hago parte de un recuerdo en el que soy un doble al que rescata la memoria sin perderse en las tinieblas de la amnesia. Alguien reducido a un pretexto para trazar estas palabras y avanzar, como entonces, hacia la puerta del edificio donde me detuve para guardar el volante en el bolsillo, revelándose, al azar y en un instante, las líneas que faltaban para completar la cita de otro libro que aquí ha sido recurrente y que dice: “Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página”.

Una pista que estará al lado de otras, las que vengan, y que acaso no alcance a revelarlo todo.

Timbro en el botón que dice Portería y aguardo.

* * *

Una gorda silueta rellenó con su pereza la puerta. Acercándose desde la oscuridad del pasillo, llegó como un elefante dormido arrastrando los pies con pesadez infinita. Cuando alcanzó su destino, anclándose con la destreza de un buque, intentó abrir los ojos, pero un bostezo de caimán los inundó de vapor. Recomponiendo sus rasgos con la mano almohadillada que restregó por su rostro, trató de sacudirse la flojera y las telarañas que había llorado en el sueño y le abrumaban los párpados. Me preguntó a quién buscaba con una voz que escuché opacada por el vidrio a través del que podía admirarla. Busqué entre mi saco una tarjeta de plástico que esgrimí con rapidez, enseñándola como si fuera un detective al mismo tiempo que dibujaba en mis labios la palabra policía. Se mordió un labio y me abrió la puerta. Una mujer de buena voluntad. Con deberes. Que vivía en la portería con su familia. Cuidaba su trabajo.

—En estos tiempos, suponga usted…

Dejé que mis ojos se pasearan por los muros y las grietas de una antigua humedad que anunciaba el deterioro. Le pregunté a Moby Dick si no había escuchado algo extraño, digamos, en la madrugada.

—¿Esta madrugada? —dudó—. No, nada especial.

Volvió a morderse el labio.

—¿Está segura? —pregunté, dejando caer la mirada en el centro de sus ojos, acentuando el efecto dramático de alguien que intenta sorprender las mentiras inventadas por la aprensión o el recelo.

Escogió un camino intermedio y no dijo si o no sino todo lo contrario.

—Bueno, ahora que lo menciona, tuve que espantar a un borracho que quiso orinar en la puerta. De resto, qué le puedo decir…

¿Sería posible? ¿Que copiara por culpa de esa gorda un gesto viejo como la sarna, deslizándole un billete que me arrancó de la mano? Qué remedio… Renovar la tradición significa conocerla. Y no tuve pudor alguno en usar a mi manera esa frase recurrente en una multitud de historias, aquella que decía:

—Quizá esto le refresque la memoria.

Mientras guardaba el billete, Moby Dick frunció la frente y las cejas, se mordió otra vez el labio, trató de acordarse y me dijo como si fuera un secreto:

—Créame, con las várices, el trabajo de la portería se me hace cada día más difícil.

Dejó que la compadeciera alzando la carpa que tenía por falda y que asomó tras su borde un conjunto de venas que parecían ramas abultadas y en relieve.

—Y no es que me interese hablar de los demás, ni bien ni mal —me aseguró con falso pudor—, pero acá entre nos, los inquilinos de este edificio son bastante extraños… —. Acercó su rostro ovoide hacia mí, me hizo un guiño y abanicó su mano con el gesto enfadoso de alguien que reprueba algo—: Ya sabe: la mitad drogadictos y los demás anormales.

—Ajá —solté aburrido.

—Pero no vaya a pensar que me la paso metida, fisgoneando, con el rumor en la boca…

Suspendió su frase, quizá para darle más suspenso al chisme.

—Si me entero es por mi trabajo —recalcó—, por no descuidar la puerta, por vigilar al que entra y al que sale, sea la hora que sea.

Me dio lástima y asco; lástima con los inquilinos, asco…

—Para no alargarme más, no había encendido la luz cuando escuché unos gritos, alguien que pedía auxilio, que lo mataban, decía, que por favor, que piedad y no sé qué más porque no me moví de la cama. ¿Para qué? En este barrio es lo mismo a toda hora. Se oyen disparos, bombas, peleas. ¿Y para qué se mete uno? Ya ve lo que le sucedió al inquilino del 302, a Polanski…

—¡Por favor! —la interrumpí.

—Está bien. No se impaciente. Como le decía, pensé entonces que los gritos podían ser de alguien al que mataban justo en la puerta. No como los gritos que se oyen lejos, en la noche, y que le escurren a una el miedo en la cama. Su alarido se escuchaba bien cerquita. Y lo peor no era eso: reconocí la voz. Además oí mi nombre, ¡Socorro!, y entendí que no podía hacerme la sorda.

Una pobre y cobarde vanidad, agobiada por sus miedos, se animaba con ternura al oír que la llamaban —el proverbio bien lo dice: mucho miedo y poca pena.

—¿Y qué vio esta mujer? En la puerta estaba el señor Delgado, un borracho, acá entre nos, buscando algo en el piso, quizá sus llaves, la cartera, tal vez el cuerpo de un canchoso que le haría preguntarse, después de vomitar, “¿y a qué horas me comí a este perro?”.

El chiste no me hizo gracia. Moby Dick se rio sola. Decidí anticiparme, tomar la iniciativa, adoptar el papel de cualquier policía —que para eso estaba fingiendo—, dejando que cayeran mis dos manos en el cojín de su pecho, arrinconándola, oprimiéndole su masa hasta obligarla a soltar los rezagos de un viento que tendría reprimido y diciéndole, con mi voz gangosa que intentaba remedar la furia:

—¿Qué se cree? ¡Estoy cansado! ¡Habla y habla y no dice nada! ¡O termina o me la llevo a un calabozo!

La mujer podía patearme, noquearme con un dedo. Pero estaba pálida aunque yo no fuera más que un enanito tratando de vencer al monstruo, a Gargantúa, a la ballena con la que había perdido cualquier ilusión y algún dinero; haciendo de mi rostro una máscara deforme que se movía cerca al suyo. Exasperante, se mordió el labio otra vez.

—¡Y deje de hacer eso! —grité.

Empezó a temblar y le ordené, como el señor Delgado a Beltrán:

—¡Hable!

Petrificó en su mirada unas lágrimas. No me importó. Quería encarnizarme con ella como un niño cuando encuentra un sapo y lo cose vivo, con alfileres. Le grité otra vez y adoptó el gesto herido de una mujer ultrajada.

—Está bien —dijo entorchando en sus dedos el saco de lana inmenso que parecía una oveja abrigándola del frío—. El señor Delgado estaba en la puerta acompañado por alguien, una mujer, parecía, que le reclamaba algo. No alcanzaba a distinguirlos. Desde el sitio en el que estaba apenas veía dos bultos, uno a la sombra del otro, defendiéndose y gritando, como ya le dije: “¡Socorro! ¡Socorro!”. ¿Se imagina? Si salía a preguntar, qué no habrían dicho de mí. Pero también, si no me atrevía, cómo aguantar esa pena. De pronto, el señor Delgado corrió y la mujer, la mujer…

—¿Qué pasa con la mujer?

—¡Abría la puerta! ¡Se colaba al edificio, subía por la escalera y yo sin poder hacer nada! —sollozó, torciendo el saco con rabia—. Mi marido me llamó desde la cama, protestando, que dónde estaba y qué hacía, sin enterarse de nada. Fui al cuarto y le dije que saliera, que buscara un teléfono, que llamara o que fuera a la policía. Le conté lo que había visto y lo que había sucedido. ¿Usted cree? —me preguntó, fatigada—: No se quería levantar, no le gusta madrugar, es un vago que no ayuda…

Moby Dick terminó llorando, rematando de forma asombrosa con otra fórmula antigua.

—Dijo que iba a comprar cigarrillos y todavía no regresa. Me senté a esperarlo, amodorrada, pensando que era él cuando usted timbró.

La contemplé en silencio. Recostada contra el muro, dejaba temblar su masa. El cabello, cortado como si fuera un casco, cubría la congestión de su rostro, agachado y derrotado. El aire victorioso de corre-ve-y-dile tuvo entonces un tufo melancólico. No la quise abandonar. Era un gigante cansado. Una catedral a punto de venirse abajo. Le pedí que me llevara al apartamento del señor Delgado. Recuerdo cómo bufó, escalón tras escalón, subiendo con dificultad hasta que abrimos la puerta.

Una borrasca no habría dejado en el suelo, espatarrados, tantos libros como había descuadernando el lugar. Ningún anaquel quedó a salvo, ningún volumen, ninguna página impresa que pudiera esclarecer el misterio. El desorden que cubría el piso condenaba al caos el esfuerzo de fantasmas que seguían en la memoria a través de sus visiones, de aventuras o recuerdos que fueron, en su tiempo, el producto de una revelación, de un oficio que luego asombraría a sus lectores, sometiéndolos a la invocación de un pasado que extendía su misterio hasta alcanzarlos, como ahora, cuando la portera, aguantando un resuello, estrujó mi brazo.

—¡Ay Dios! —suspiró con aliento moribundo.

El viento que se colaba dejaba escuchar un murmullo, una caricia, el rumor que hacían las hojas bailando de un lado a otro. En el centro de la sala continuaba el puzzle: la mujer lo respetó y, si no me equivocaba, le había agregado una pieza que sugería su rostro, un perfil que aparecía en la imagen, recortado sobre el fondo de la biblioteca, mostrando su entrada triunfal horas antes o, quizá, una escena posterior, en ese mismo lugar, posiblemente el final de aquella trama —una sombra agazapada en los rincones.

La bocina del teléfono sonaba en alguna parte. Alcancé el cordón del aparato, lo seguí entre los papeles y colgué. El silencio fue todavía más inquietante.

—Esto se mira muy triste —dijo mientras se agachaba, alargaba un brazo hasta el suelo y recogía un papel. Una casualidad que para mí fue una broma, un hallazgo que descubrió la excesiva pero torpe brutalidad del ladrón—. ¿Se ríe? —me preguntó.

Sin soltar la hoja que tenía en su mano, recayendo en su manía de morderse el labio, esperó a que respondiera. El lobezno que le aullaba a la luna, el gesto animal que en la página era un vaho, un tatuaje vaporoso, apenas perceptible al ojo, el dibujo del señor Delgado que copiaba un emblema perdido en algún libro, temblaba entre las manos de mi amiga. Y también, como Delgado, la portera examinó aquel papel, acariciando el dibujo de la cabeza lupina, intentando averiguar qué tenía, literalmente, entre manos.

Supuse la situación: el ladrón —o la ladrona—, entrando a ese lugar, a punto de perder el habla, por no decir la razón, cuando vio ese laberinto en el que sus corredores, sus pasillos y sus recovecos, describían el mundo de un lector, de un lenguaje que conducía hacia otras voces, otros ámbitos y otros laberintos. Confundida sin saber qué hacer. Ni siquiera se trataba de un olvido. No habría sido capaz de olvidar lo que apenas conocía. Descuidada y vengativa, se empleó en tirarlo todo, en buscar sin suerte algo que se pareciera al papel que tenía Marleny en su casa.

Saltando entre las ruinas, me acerqué a Moby Dick, rescaté la hoja de sus manos y tomando su rostro entre las mías, empinándome para lograrlo, le agradecí con un beso que siguió su propio impulso, se estrelló en su mejilla y la pasmó.

—Después de todo —le dije, retrocediendo unos pasos—, nadie es peor de lo que parece.

Le pedí que me esperara y empecé a brincar de cuarto en cuarto, revisando los estragos. Todo estaba fuera de lugar.

Ahora me parece extraño. Pero el lobezno —el mismo que contemplo cuando escribo, en una cartelera al frente de esta mesa, donde su imagen se pierde entre otras que conforman el recuerdo y las señales por los que se guía esta historia—, a pesar de sus destellos entre la oscuridad, entre las sombras de esa ciudad donde sus fieles eran licántropos que invocaban la tragedia, logró tranquilizarme con ese giro de la suerte que reducía su emblema a una pobre caricatura sin valor. Descubrirlo indefenso entre el reguero, en esas manos acolchadas que lo alzaron con cariño maternal, me produjo un cierto alivio, la certeza de enfrentar a un ejército iracundo pero ingenuo, que enterraba a sus soldados en tumbas sin sosiego, protegidas, quizá, por la sombra de otros lobos mercenarios. Un ejército que no era despreciable, del que se podría decir: les ofrecieron un pasado al que llamaron futuro; estaban amargados, podían ser peligrosos…

Cogí las llaves que seguían colgando de la puerta. Me entretuve un instante mirando a la portera, fisgoneando para distraerse o para hacerse una idea más nítida de quién era su inquilino. Después de darle un último vistazo al sitio, le dije, haciendo tintinear el Abrete Sésamo del apartamento:

—¿Nos vamos?

Sentada en el suelo, aguantándose sobre el cojín de sus nalgas, parecía rumiar lentamente sus preguntas. Soltando con desgano un libro que rebotó en su muslo y cayó con un ruido seco, se demoró en responder. Anclada en su propio peso, decidí ayudarla ofreciéndole una mano para intentar levantarla. Un gesto caballeroso y estúpido, que me habría destrozado y que fue, para mi fortuna, rechazado. Aquella mujer de porte operático se apoyó primero en las manos, replegó después sus piernas y elevó por tramos su monumental figura. Recuperando la gracia, su gallardía y soltura para moverse con tiento, sin tropezar ni caerse, la vi ensancharse de nuevo. Alisó los pliegues que le arrugaban la ropa, le dio un tironcito al saco jalándolo de los bordes y sacudiéndose el polvo que suponía en sus brazos —por los que avanzó las manos con un suave golpeteo—, terminó entre resoplidos, con la mirada profunda y una frase que cifró nuestra complicidad.

—Déjeme, yo me encargo. Del resto se ocupan el señor Delgado y usted.

Recibió las llaves que no le pude negar y aseguró los candados, las cerraduras, el Abrete y Ciérrate Sésamo del apartamento. Fue entonces cuando supe que Moby Dick conocía mejor que yo a la policía, que su vida había transcurrido en un estira-y-afloja con esa familia numerosa y corrupta a la que visitaba con frecuencia en las comisarías donde escuchaban sus demandas por golpizas, malos tratos, explotación y abuso por parte de este y de sus otros maridos. Que al principio la engañé pero que me aconsejaba aprender de los actores de la televisión, de los que nunca sabía si era teatro o su vida lo que enseñaban al público. “Así son de naturales”, me dijo. Que no era un detective, ni siquiera el chivato de los mandados de un organismo secreto. Que sólo intentaba ayudar a un amigo, al señor Delgado, y la lealtad es algo que no se encuentra muy fácil.

—Además —terminó—, desde hace mucho tiempo nadie me daba un beso tan sincero como el suyo.

Me alegró que recordara alguna pasión olvidada, escenas desdibujadas que regresaban a ella con el consuelo de un sueño, de una ilusión, aliviando la palidez de su vida con un resplandor del pasado.

Bajamos las escaleras sin que llegara el marido. En la puerta se miró las manos, sonrió y me estrechó la mano, arrastrándome a su pecho para abrazarme con ganas.

—Lo espero esta noche —me dijo.

En la calle, parado frente a la puerta, recordé las cosas extraordinarias que se leían en un libro en el que sus personajes podían obrar prodigios, reales para su autor y, después, para el lector, que llegará a su destino cuando vea el punto final.

Notas

[4] 	Y acá vuestra señoría se preguntará cuál es la gracia de camuflar una historia de ancestros rurales en una novela urbana. ¿Acaso supone otra nueva digresión? Tal vez. Porque así como hemos hablado del arte y la gracia de la digresión, también aquí podemos hablar de la novela entendida, quizá, como una improvisación al estilo de las variables del jazz, una variación sobre un mismo tema, singular según el vuelo que alcancen el intérprete y su instrumento para llegar a otra parte... ¿No lo hacía John Coltrane, no lo ejecutaba así? Su música, según cronistas, era una superposición de “hojas de sonido” que se complementaban entre sí para formar su paisaje sonoro, sus relatos musicales, tal y como estamos vuestra señoría y yo, escuchándonos, acumulando nuestras “hojas de sonido”, cosa literal cuando de novelas se trata. El ejemplo de Coltrane permanece entonces semejante al de un escritor que sigue su propio camino, sin temores ni convencionalismos, sin degradarse jamás o traicionar el propio destino; sin olvidar ese gentle side que siempre habitó a Coltrane y nos habituó a él. Hecha entonces la pertinente —¿o impertinente?— aclaración, y sin permitirnos, a estas alturas y después de todo lo que hemos hecho, el lujo de un vano remordimiento, repito, como dijera atrás, adelante.

[5]	Pero antes, para no olvidar la costumbre, que ya parece vicio, un otrosí que quiere completar esta historia y preguntar al lector si no podríamos considerar, entre nos, el que una novela como esta, y toda novela, sea, de cierta forma, una plácida “lección de obediencia” entre autor y lector. Lo digo porque cada cual impone sus propias normas: el autor, escribir, y el lector, por supuesto, leer o cerrar, con todo derecho, el libro, en la página donde su paciencia o capricho se lo aconsejen. Así pues, que una novela sea como un menú —¿quién lo dijo?— en el que se escogen los mejores platos de acuerdo con el apetito del comensal, vuestra señoría en este caso, y el ingenio del autor, quien esto escribe y espera que sus recetas, sus aderezos, lo que podríamos llamar su “gastronomía literaria”, sea del gusto de ambos. Espero entonces que el platillo adicional que ya has saboreado —o que te has saltado para llegar, antes que otros, al postre de este misterio—, haya sido otro motivo para continuar con nuestra cena; que esta distracción haya simulado el momento en el que se acerca un músico al lado de nuestra mesa y acompaña el ritual de los manjares —y que este bocado, aunque no fue bocado de cardenal, apenas la triste merienda de un monseñor que terminó indigesto, te recuerde que tanto autor y lector son como aquel caballo que avanzó a pesar de todo.


 

VI

Donde el lector se verá precisado
a leer lo que el autor
ha tenido a bien escribir


 

Al lector desocupado, como dijera aquel manco, que hasta aquí hubiese llegado:

 

Escribió el padre Gumilla durante un merecido descanso en su viaje al Orinoco: “Aunque esté bien tendida y fabricada á toda costa y gusto la escalera de un Palacio; con todo, el arte, la conveniencia ó la costumbre han introducido el descanso y plan en su medianía, para tomar resuello, y subir con mas brio ó ménos fatiga lo restante de ella. Es así; pero si no me engaño, creo que los pasos y capítulos con que hemos venido hasta aquí subiendo contra las corrientes del Orinoco, no han sido tan árduos ni fastidiosos, que requieran este descanso ó division de segunda Parte”.

¿O acaso, lector, opinas tú lo contrario? ¿No lleva razón Gumilla, la llevas, como siempre, tú? Yo sólo digo: alístate a subir, con mas brio ó ménos fatiga, lo que resta de esta aventura, que entre los dos llegaremos, como hasta ahora hemos hecho, al centro de su misterio, a nuestro propio Orinoco. Recuerda cómo Gumilla, introduciendo tanto a enemigos como amigos en la Segunda Parte de aquella Historia Natural, Civil y Geográfica de las Naciones del Orinoco, escribió, sic: “Entretanto la materia de esta segunda Parte que coincide con la de la primera, se reducirá á responder á varias preguntas y dudas curiosas, originadas de lo mismo que llevo ya referido, y dar satisfacción á otras, que de las mismas respuestas han excitado personas de literatura; y como tales, ansiosas de saber mas y mas, me han preguntado: ¿Si entre aquellas Naciones hay idolatría y trato con el Demonio? ¿Si tienen alguna luz y conocimiento de Dios? ¿Las causas de sus guerras, arte militar y armas? ¿La variedad, orígen y derivacion de sus lenguas? ¿La de sus venenos, y modo de fabricarlos? ¿Quál es la fertilidad de aquellos Paises? ¿Quáles y quántas sus plagas y enfermedades especiales; y qué remedios usan? ¿Si va en aumento, ó descaece el número de los Indios? y otras curiosidades no vulgares: y supuesto que el ánimo es responder á todo, basta de preámbulo, y prosigamos con el mismo estilo lacónico y claro”.

Traduce entonces lector y avanza conmigo en la historia, que algo tiene que ver con estas preciosas preguntas formuladas por Gumilla. Y advierte también lo referente al estilo, aquello de lacónico y claro. He aquí la última arremetida.


 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. La cita no podía ser más oportuna, más eficaz o, como anotara Sopena, más elocuente, definida por él la elocuencia como una facultad que deleita, conmueve o persuade —como ahora intento con vuestra señoría, el lector.

La frase brillaba entre otras colocadas al azar en una cartelera, llevada allí por una costumbre aprendida a otro personaje, aquel Ferneli que dejara acompañando al señor Delgado mientras dormía su resaca en mi apartamento, copiando de él la estrategia de ensartar con chinches a una lámina de corcho las noticias útiles, insólitas o extravagantes; los recortes que ayudaban a rescatar del olvido frases ocasionales que animaban a escribir —por ejemplo, “Fue la desgracia de Jean de Meun el haber leído mucho, y ese mucho recordarlo todo”—, completando el panorama una galería de tarjetas que publicitaban negocios oscuros —“Los Trucos de Niní: postizos, implantes, glándulas de ternera, liposucciones”—, papelitos escritos al azar, citas citables y asuntos que advertían acerca de la infatigable crueldad de una especie que intentaba exterminarse a sí misma.

Así que ahora llego al inefable centro de mi relato, donde se resuelve el misterio —según lo anunciara antes—. Y aunque recordarlo es más fácil que escribirlo, debería concluir mi ajuste de cuentas con una época en la que, curiosamente, la amistad del señor Delgado, pasajera como un tren en la distancia, ata los cabos de un pasado no demasiado lejano como para esfumarse en la memoria, reuniendo, como bien podría decir, en sus barbas, las imágenes dispersas que ahora se han vuelto a encontrar en estas páginas, donde la bruma se despeja enseñando un mundo por el que aún permanece la nostalgia —o algo similar.

El lector se verá entonces precisado a leer lo que el autor ha tenido a bien escribir. La parte final de esta trama en la que me veo entrar a la oficina, envuelta en el halo amarillento de sus bombillos que intentan conjurar la oscuridad invernal; el primer murmullo de una suave llovizna; el ronroneo de traductores en trance de embestir sus textos.

Gustave interrumpió la lectura que hacía parte de su ritual matutino, cuando recordaba con un cariño especial a Flaubert, sus personajes, su espíritu y las ilusiones que lo acompañaban en una eucaristía literaria donde cada frase del autor era, para él, un motivo de oración.

Cuando entré, alzó la vista con la misma inocencia de una joven Emma Bovary —ignorante de conocer a un tiempo el amor y la tragedia en la figura de Charles—, sonriendo mientras cerraba el libro y lo guardaba con cuidado en un cajón de su escritorio.

Saludé a Gustave, pasando luego al lado del Poeta, encaramado, también de acuerdo con su rito matinal, en un ángulo del escritorio de Olga, tomándose una taza de café sin llegar a distraer con su abundancia de palabras, con su cháchara, la paciencia infinita y generosa de esa muchacha que lo oía sin atención, intentando comprender lo que leía.

Marleny ordenaba unos papeles en su escritorio mientras dejaba que humeara, apoyado en la muesca de su cenicero, un cigarrillo que empezaba a desgastarse en una larga hebra de ceniza. Sobre el filtro amarillento resaltaba la huella de sus labios, una mancha que enseñaba la roja insignia de su colorete. Quise decir, otra vez y como escribiera páginas atrás: Holy smoke! —por la forma como fumaba esa amiga, no en exceso pero sí con una cierta elegancia, alguien que tenía su estilo para jugar con chorros y arabescos de humo—. El colorete pintado en el cigarrillo me trajo a la memoria una tarjeta de la oficina, manchada en uno de sus bordes por el rojizo betún de otro colorete barato. ¿En qué página? Busque el lector, como hasta ahora lo he intentado yo, armando y desarmando esta trama que es también un recuerdo —como tal vez sea todo esto para vuestra señoría luego de su lectura.

Nada podía ser peor: el colorete de Remedios Estrella, de Mademoiselle Bennassar, de quien fuera al fin aquella dama espectral que ya debía estar en su tumba, no era colorete, era el rouge reseco de su sangre, pegado como costra a la tarjeta. Un caso, como muchos otros, que indicaba sus pistas al azar —en el que estaba obligado a seguir los consejos que decidieran la solución de otra aventura que venía, según se dice, como anillo al dedo, El caso Lerouge, donde Gaboriau explica por primera vez ese método, ya viejo pero siempre útil, de retroceder en un crimen para considerar sus circunstancias, construyéndolo y reconstruyéndolo pieza por pieza, concluyendo cómo hay que proceder desde lo conocido hasta lo desconocido. Cualquier escritor policíaco era así un príncipe de los ladrones —¿no es así, Mr. Hornung, querido padre de Raffles?—, un saqueador que repetía, de alguna manera, a Holmes, a Dupin, a Lupin, a Spade, a Marlowe, a Soriano, Fonseca o Carvalho, ingresando con su propia suerte a esa galería del crimen, en apariencia ficticio, donde ahora quería entender mi enredo en compañía de Marleny.

Me acomodé en la silla murmurando un ¿qué?, un ¿quién?, un ¿cuándo?, mascullando como preguntas el adverbio y los pronombres. Si el enigma fue confuso y alcanzó a estrecharme el ánimo, ahora me causaba una sensación de engaño. Pero tenía una ventaja, la lenta sabiduría que acompaña al detective, hasta el último momento, vigilado cuidadosamente por el lector que va entrando en la historia de un libro donde su protagonista es víctima y cicerone, y conduce el misterio desde la sombra a la luz —y quién sabe, pues la duda, en ocasiones, logra permanecer más allá de la palabra fin.

Saqué el paquete que tenía olvidado entre el abrigo y en alguna parte del capítulo anterior. Descubrí entre la seda un ejemplar del nunca bien alabado y siempre ponderado Diccionario Jázaro, encerrando en sus páginas otras preguntas a las que nadie, jamás, podría responder a cabalidad; preguntas que no eran del todo ajenas a las que me hice entonces, cuando leí la nota que acompañaba al volumen:

 

Seda, oro y el más elegante acuse de recibo del mundo

 

En el período Edo, los miembros de la aristocracia japonesa encargaban tejidos en seda muy elaborados llamados fukusa para envolver los regalos que ofrecían en ocasiones especiales.

Los temas mitológicos y la flora y fauna que representaban la bienaventuranza, estaban bordados en seda muy fina e hilos de oro de lujoso satín de damasco. El destinatario podía darse el tiempo necesario para admirar la elaboración y las alusiones sutiles de los fukusa antes de regresarlos al emisario. Los fukusa servían para confirmar el recibo del presente y como nota de agradecimiento. Sólo el emperador y los altos oficiales de la corte podían conservar los fukusa que les eran enviados.

Nuestro fukusa presenta una familia de tortugas de cola larga conocida como minogame. Se supone que las minogame viven más de 10.000 años y por lo tanto han llegado a simbolizar larga vida y prosperidad. Estas minogame están jugando entre piñas de pino, otro símbolo de longevidad. Tal combinación refleja la educación y la sofisticación de su propietario.

 

El recorte, que Albinoni sacara de una revista en la que se anunciaban subastas y exposiciones para una aristocracia que podía tener, con facilidad, un fukusa, no sólo mostraba a las tortugas minogame jugando en un mar de piñas de pino[6], también traía un indicio que podía ser, a un mismo tiempo, una señal de buena fortuna —que Albinoni, agradecido, me deseara una larga vida, como la de una tortuga, simbolizada por las minogame y las piñas entre las cuales estaban, o que me advirtiera acerca de la fragilidad de mi vida, que no alcanzaría a la de una tortuga, avisándome, de paso, por el caracter del fukusa, que nos tendríamos que ver para devolvérselo y así comprobar el fucú de mi suerte, entendido fucú como la mala suerte de alguien.

Debía proceder como Gaboriau, como Holmes, regresando de los efectos a las causas. Destejer lo que había tejido, como una firme Penélope, sin desfallecer o flaquear en el transcurso de la escritura. Comprender, sin sorpresa, la forma como ese ejemplar del nunca bien alabado y siempre ponderado Diccionario Jázaro, invocaba otra imagen, ritual y sagrada, la imagen de Lady Gregory, tendida en la cama de algún hospital, en otra mañana tan gris y desolada como su recuerdo, luego de estar toda la noche a su lado, para escuchar por última vez su voz que enhebraba con dificultad las palabras, con igual debilidad que su mano perdida en la mía, diciendo una frase que tardaría en revelar su sentido y que entonces, en ese momento, cifró la presencia de Lady Gregory, que siempre estaría a mi lado, vigilante y conmovedora: “Este día sí será el primero del resto de nuestras vidas… Y más tarde lo leerás, como mis palabras, en alguna página donde te guíe mi voz, comprendiendo, en parte, el misterio de un extraño alfabeto que me persigue por siglos…”. Después agregó dos palabras que siempre serían tan sencillas como proverbiales: “Te amo”. Nada más. Su aliento fue entonces tan ligero como el viento sobre el agua y se desvaneció con la misma ligereza.

Me distraje y no recordé a Marleny hasta verla en frente mío, preguntándome si me encontraba bien.

Dejé el libro en la mesa, resistí el desaliento para evitar una confesión a la que no me animaba, y comprendí que Marleny tenía las mismas dotes adivinatorias de ciertos detectives chinos, de ciertos Confucios policíacos como aquel Charlie Chan, inteligente y amable, penetrando en el alma humana a través de una mirada o un gesto. Me demoré contemplando a esa mujer perspicaz.

—¿Se siente bien? —repitió.

Atragantado y buscando cómo salirme del trance, le dediqué una de mis mejores sonrisas.

—Supongo que sí.

Aunque no la convencí, se retiró con prudencia. Mientras la oía revolver, preparando algún brebaje en el cuarto que nos servía de cocina, hice otra jugada en ese largo ajedrez en que me había sumergido, donde estaba en jaque, asediado por damas enmascaradas, por sus peones patéticos, por alfiles que actuaban con un raro sesgo o por caballos que continuaban siendo yeguas de la noche —como Osvaldo que no estaba ni aquí ni allá y nos lograba engañar con sus disfraces ambiguos.

Albinoni, tal vez sin saberlo o tal vez con premeditación y algo de alevosía, con algo de lo que llamara Sopena maquinación cautelosa, había dejado una marca en la página titular del libro. Otra ironía o una nueva advertencia. Un recorte en el que se leía la historia de Casiodoro de Reina, traductor de la La Biblia al español, perseguido por hereje, espía en Inglaterra, acusado injustamente por supuesta sodomía, contrabandista en su siglo —el XVI— de ese libro que viajara en cuatro grandes toneles desde Estrasburgo a Flandes y a España, adonde llegaran los primeros 2.600 ejemplares de la palabra divina vertida a lengua vulgar, asequible al pueblo que podía interpretar, desde entonces y a su juicio, esa biblia que es conocida hasta hoy como la Biblia del Oso, Biblia célebre entre las biblias y los libros.[7]

Comprendí que la señal no era ingenua, mucho menos descuidada o hecha al azar, cuando atendí a lo que estaba disimulado en la página. De cierta forma, no podían ser más generosos conmigo y con el lector. Entre aquellas palabras que decían, elocuentes y, como siempre, misteriosas, Lexicon Cosri-Diccionario de diccionarios sobre la cuestión jázara, y la parte inferior de la página que señalaba: Reconstrucción actualizada de la edición original de 1691 (destruida en 1692) del diccionario jázaro publicado por Daubmannus, en el espacio en blanco donde alguien podía colocar una dedicatoria o escribir la fecha y la ciudad en las que hubiera comprado el libro, el papel tenía el relieve de un sello seco, un ex-libris, una marca que sugería al dueño de ese volumen.

“Imprenta Ibargüengoitia”, decía adentro de un círculo que también tenía la figura de un lobezno, atravesada por dos iniciales que ya son para nosotros —para vuestra señoría y para mí— un nombre completo: T. A. —Tomaso Albinoni.

Releí el epígrafe del nunca bien alabado y siempre ponderado Diccionario, escrito en la página izquierda que enfrentaba a la del título, y esta vez me resultó macabro: “Aquí yace el lector que nunca abrirá este libro. Aquí está, muerto para siempre”.

Un réquiem por ese desconocido ausente de la aventura, una lápida en memoria del lector que nunca fuera más allá del título y condenara a su olvido ese mar de voces jázaras, su trama y la belleza que revelaba su trama. Una advertencia que aprendí al pie de la letra, en una época que aún conmovía mi memoria, cuando Lady Gregory me enseñara el libro y lo que en él se narraba.

Antes de planear cualquier cosa, miré otras páginas en las que se repetía, entre un marco ornamentado, la combinación proverbial, Diccionario Jázaro, el nombre de uno de sus autores, Pavic, del traductor al español, Soldatic, y de lo que era una novela léxico en 100.000 palabras.

Cuando reparé en el grabado que se enfrentaba también con esa página desde el lado izquierdo, tuve que contener el aliento. Allí estaba la visión —imaginaria, pues nadie aseguraba haberlo visto— de Adán —Cadmón para los judíos, Ruhani para los musulmanes, hermano mayor de Cristo y menor de Satanás para los jázaros—; el Hombre Primordial que era celosamente protegido a través de los tiempos por sus descendientes —que lo éramos todos— y por la barbarie que defendía su sabiduría, convertida en pretexto de atrocidades, mutilaciones, asesinatos, incendios y destrucciones de ámbitos que resguardaban la memoria de los siglos en bibliotecas como la de Sarajevo...[8] Un indicio irracional, que demostraba cómo seguíamos a la sombra del licántropo, arriesgando nuestras vidas.

“¿Entre el hombre, con su razón, y los animales, con su instinto, quién, al fin, estará mejor dotado para gobernar la vida?”, preguntaba un acertijo portugués. “¿Si los perros hubiesen inventado un dios, discutirían por la diferencia de criterios en cuanto al nombre que le darían, ya fuera Perdiguero o Lobo de Alsacia? ¿Y en caso de estar de acuerdo en cuanto al apelativo, transcurrirían generaciones tras generaciones, mordiéndose mutuamente por causa de la forma de las orejas o por el grosor de la cola de su dios canino?”.

¿Cómo lo resolvería Albinoni? ¿Hijuelos? ¿Los Perdigueros o Lobos de Alsacia que corrían tras nosotros? La noche sería larga y generosa para revelar ese y, tal vez, otros misterios. El lector, mi semejante, mi amigo, los personajes y sus fantasmas, el reparto que hasta ahora me ha logrado acompañar en la escritura de esta y de otras páginas, estarían presentes en el apartamento del señor Delgado cuando fuera la hora llegada, la hora santa, al borde de la medianoche, cuando todos rezáramos en memoria de los últimos fragmentos de la trama. Un momento en el que todos veríamos la imagen final, el paisaje del rompecabezas encajando todas sus piezas, el lugar que ocuparía cada cual al final de la partida.

Marleny, echando mano de yerbas, esencias y secretos ocultos en lo profundo de su alacena, había preparado un filtro, una tisana, un brebaje amable al paladar y los nervios, que redujo mi aprensión ante un porvenir incierto y lo que podía suceder en él; en un tiempo al que imaginaba, según su forma gramatical, como un futuro tan perfecto como imperfecto, de todas maneras próximo y, por supuesto, riesgoso.

Dejando la taza en mi mesa, exhalando el vapor de un líquido que al contacto con mi lengua seguro la habría escaldado, Marleny aventuró un presagio de adivina.

—No se preocupe. Usted llegará esta noche al final de todo esto y saldrá, en compañía de nosotros, mejor librado de lo que supone. Ahora —exigió, con dulzura maternal—, bébase esto que le hará bien.

Entonces me acercó esa taza a la que, más que taza, me gustaba nombrar con otra palabra sonora, graciosa, jícara, una vasija de loza que empujó suavemente en la mesa.

“Marleny”, repetí en silencio. Nunca había sido ingenua o llana de entendimiento. No distraía su atención cuando llegaban clientes que traían problemas. Sus gestos eran para mí señales, me daban seguridad. De una inteligencia virtuosa, comprendo, mientras escribo y la escucho en esta misma oficina, que fue, como es ahora, mi mejor amiga e incluso mi mejor amigo. Alguien que permanece a mi lado, leal como su recuerdo.

Hice de mi boca un pico, agotando con la lentitud de un pájaro —y casi con sus mismos gestos— lo que dejaba la jícara en el temblor de mi lengua. Cuando terminé, le dediqué a Marleny una mirada triunfal, semejante a la del niño que limpia el cereal de su plato y se palpa la barriga con el orgullo colmado de alguien que ha cruzado Los Alpes, Aníbal de su mamá. Quizá, si hubiera adelantado su mano para acariciar mi cabeza y recompensar mi esfuerzo, la escena hubiera cumplido con esa definición que Sopena le diera al sentimiento, la impresión y movimiento que causan en el ánimo las cosas espirituales.

Parada en el mismo sitio desde el que había vigilado mi juiciosa devoción por su tisana sedante, me dijo sin equivocarse, con la seguridad de alguien que sabe adelantarse a las respuestas del otro:

—Es mejor que no tarde. Lo esperan en esa imprenta donde bajó su edecán. Un hombre que ha imaginado, desde hace algún tiempo, un encuentro posible para un día como hoy. Cuando lo vea llegar, con ese libro en la mano —me aclaró, señalando el volumen jázaro—, comprenderá que esa cita se cumple entre ustedes dos, que era inevitable y que estaba anunciada por un antiguo destino al que no podían, ni querían, escapar.

Pensé que había terminado cuando avanzó otra frase:

—Pregunte por Juan Oporino. El le explicará.

Más que un nombre parecía un seudónimo, una combinación de palabras que sugería un misterio.

Marleny salió de la habitación y me entretuve leyendo el inicio de ese libro nunca bien alabado y siempre ponderado, el Diccionario Jázaro, que así presenta su historia al mortal que se adentra en ella, en su feliz y ancestral laberinto:

“El autor actual de este libro le asegura al lector que no tendrá que morir si lo lee, tal y como fue el caso de sus antecesores, los usuarios de la edición del Diccionario Jázaro de 1691, cuando el autor original de este libro vivía todavía”.

* * *

A pesar de la premura, releí los fragmentos del Diccionario Jázaro que recordé señalados por Lady Gregory —la historia de Petkutin y Kalina imaginada por Abrahán Brankovich; la historia de Samuel Cohen y su forma de leer los libros colocándolos en el suelo y volviendo las páginas con los dedos del pie desnudo; la historia de la doctora Dorota Schultz; la historia o leyenda de Yabir Akshani quien una mañana de 1699, en Constantinopla, echara una hoja de laurel en una cubeta con agua y sumergiera allí su cabeza para lavarse el cabello, permaneciendo así durante algunos segundos para luego encontrarse en el año 1982 convertido en ciudadano belga, francófono y huésped del hotel Kingston de Estambul, al frente de un lavabo en cuyo fondo, más allá de la hoja de laurel, se veía la marca F. Primavesi & Son, Corrella, Cardiff; la historia de Ioannes Daubmannus, “Typographus”, editor del Lexicon Cosri en 1691.

Le pedí a Marleny que estuviera despierta esa noche, que le dijera a los otros, que me marchaba al encuentro con el tal Juan Oporino, quizá descendiente de Daubmannus, de su arte y de su legado jázaro.

Marleny se despidió con una sonrisa y me dijo:

—Tal vez esta noche le lleve el pergamino. Incluso —agregó—, traducido.

El señor Delgado, pensé. Vacilante, con mi razón tartamuda, seguí el hilo de Ariadna que guió al señor Delgado la noche anterior, los pasos que lo llevaron a ese lugar donde estaba, no sólo un cabo suelto de la trama, también un cabo oculto, secreto, un hilo atado a la historia por la otra Ariadna, Marleny, señalando cómo el señor Delgado había llegado a su casa, cómo había conversado y tomado el té con la madre de Marleny —en compañía de un huésped que habitaba en su conciencia: un noble y enorme Edipo—, cómo había trabajado después en la traducción, para despedirse luego, guiado por la lectura, hacia el Modelo Masculino, donde encontró y estudió, con interés de entomólogo, a otras Ariadnas y otros Teseos, ambiguos ellas y ellos.

Nada para inquietarse o perder el sueño. Pero el impacto que causa la primera revelación de un misterio, su lenta comprensión que llega tras el velo donde vemos figuras entre las sombras, me encontró indefenso, con la guardia abajo, golpeándome en ese boxeo que sostenía con el miedo. ¿Quién, al final, ganaría por puntos o por acostar al otro?

Decidí salir de las cuerdas donde estaba arrinconado y fajarme enfrentando a Oporino y a los demás contrincantes.

—Cuando llame Hijuelos, dígale que vaya esta noche a la casa del señor Delgado.

Le anoté la dirección a Marleny. Tal vez no era necesario, pero el azar nos tenía embromados y no podía aventurarme.

* * *

Creí repetir la historia de Yabir Akshani. Como él, crucé el umbral del tiempo apenas en unos segundos. Pero mi cubeta, mi balde con agua, era esa ciudad enorme, destrozada, de aliento podrido y frío, donde buscaba la imprenta de Juan Oporino. Ya conocía el edificio: mezcla de negocio dudoso, centro de idiomas o gimnasio para brutalizar enclenques, trepé por una escalera que se perdía entre la oscuridad y prometía en la parte anterior de sus peldaños, con letreros que veía brillantes, los cursos ofrecidos, sus ventajas, el pretexto de una estafa que seducía ilusos con afán de superarse.[9]

“Imprenta Ibargüengoitia”, leí. Antes de llamar, tomé aliento: en la ciudad no sólo rondaban licántropos, también merodeaban fantasmas, peligrosos incluso teniendo siglos de muertos. Me ilusioné suponiendo que Oporino entendería.

Me abrió un duende, incluso más pequeño que el diminutivo hombrecillo, donde cabía holgadamente y aún le sobraban letras.

—¿A sus órdenes?

—Juan Oporino —le dije

—¿Quién lo busca?

—Dígale que traigo el Diccionario Jázaro.

—El diccionario —murmuró—. ¿Quién puede tener un ejemplar del diccionario?

Sacando el volumen guardado en el fukusa, le enseñé el diccionario. Lo abrí a la Lady Gregory: coloqué el libro al revés y apenas cuando la luz se colaba al interior de las páginas, lo cerré de un golpe. Las letras, viendo el mundo invertido y escuchando después el ruido que corría entre las hojas, se asustaban y rompían filas, desdibujando el paisaje del libro. Tenían que esperar entonces la paciencia de un lector que viera por ellas, con ojo alerta, hallando el sitio al que regresaría cada una según su entendimiento, buen juicio y respeto.

Recompuse el índice, guiado por la memoria del juego. Sentí moverse en mis dedos las palabras arco y huevo, gimiendo con un murmullo agradecido cuando se vieron reunidas y formaron otra vez el título “Historia del huevo y del arco”.

El duende me dijo “espere” y cerró la puerta. Se demoró unos minutos, regresó y lo seguí. Me llevó hasta donde estaba Juan Oporino sentado detrás de un escritorio en el que se amontonaban cajas de armar y tipos de imprenta, textos tatuados en pequeñas barras de plomo, letras de molde que luego serían impresas con la lentitud de una artesanía entrañable a la memoria.

La mirada complaciente, el gesto de una sonrisa serena, sus manos que descansaban en el interior de las mangas entrelazadas, le daban a Oporino el aspecto de un monje contemplativo. Como un chino o un japonés de cine mudo, Cheng Huan o Sessue Hayakawa, Made in Hollywood, sin decir una palabra me señaló una silla al frente del escritorio. La mano que le alcancé a ver y que luego regresó al interior de su blusa, estaba parchada por lunares de vejez. Me detuve en sus rasgos, en los surcos que le araban el rostro, y calculé que su edad debía ser la misma que tenía el diccionario. Incluso que debía existir desde mucho antes, que había conocido a Daubmannus en su infancia y le había enseñado el oficio de tipógrafo, cuando el futuro editor del libro —así como el redactor de algunos de sus fragmentos, según cronistas—, apenas se paseaba por las calles de su ciudad y su siglo arrastrando una mano por el suelo, mientras que con la otra se sostenía la cabeza por los cabellos, pues no podía mantenerse derecha por sí sola.

Me acomodé abandonando el libro sobre el escritorio. Oporino me preguntó, con una voz delgada y suave:

—¿Albinoni?

La brevedad de aquel nombre fue suficiente para que nos entendiéramos. Oporino despidió al duende, estiró un brazo, lo acercó al fukusa y me preguntó si podía ver el diccionario.

—Adelante.

El diccionario, su trama que se enlazaba con esta, ofrecía una explicación pero no la solución —siendo el lector su detective real, quien señalará al culpable y optará, después de cerrar el libro, por buscar su salvación en un mundo de licántropos—; el Diccionario Jázaro, un libro nunca bien alabado y siempre ponderado, que revive en sus páginas a una tribu perdida como el viento que la empujó en el siglo VII a instalar su imperio entre dos mares y a esfumarse luego de una polémica que no logró situar a su pueblo ni en el islam ni en el cristianismo ni en el judaísmo, precipitando su ruina.

Oporino admiró el fukusa. Lo acarició en silencio. Me dijo que le recordaba su infancia, en un palacio que tal vez ya no existe.

—Soy el último de una antigua dinastía.

Le sonreí sin saber de qué me hablaba. Me incliné sobre la mesa y le dije:

—¿No cree que ya es hora? Usted me entiende. El lector espera…

Abrió con sorpresa los ojos y asintió con un meneo nervioso que hizo danzar su cabeza.

—Es cierto —me dijo y se recostó en la silla.

No supe de su parálisis ni de su biblioteca hasta que me señaló un anaquel, protegido entre dos chibaletes, dos centinelas que parecían recordar de dónde venían los libros. Cuando le alcancé el volumen, “el grande, de color marrón”, se disculpó.

—Lo siento. A mi edad, las piernas no me obedecen.

—No se preocupe —le dije.

Oporino abrió el libro y me leyó un fragmento:

—“El niño se llamaba Susin, tenía ocho años y no entendía lo que se esperaba de él, pero una vez fue a la habitación de Vitacha, le llevó pan ácimo y le dijo:

—La cantidad de miedo permanece igual en el mundo, ni disminuye ni aumenta, y debe distribuirse entre todos los seres como el agua. ¿Tú qué crees? Yo creo que las últimas personas enloquecerán de miedo. En ese sentido hasta las fieras, en algún lugar de África, comparten mi miedo. Cuanto menos miedo tengo yo, más miedo tienen otros, y mañana quizá vuestro miedo disminuirá a costa mía y el mío aumentará en la misma medida. El miedo es una especie de patrimonio común. Es la vestimenta que los hombres tuvieron que ponerse después de la expulsión del paraíso, porque comprendieron su desnudez ante la muerte…”.

Su sonrisa se esfumó antes de leer la última línea.

—“Al día siguiente, los alemanes se llevaron a Susin y los suyos a un campo de concentración”.

Dejó flotar en su voz un temblor semejante al de sus manos.

—Este libro —me dijo— es, de cierta forma, un hermano del Diccionario Jázaro, como si lo hubiera escrito el mismo autor. Y su misterio, tan evidente que parece oculto a los ojos, resplandece entre sus páginas.

Tomó aliento y continuó.

—Sé que tradujo un pergamino que no debe estar en sus manos; que teme el anatema del fragmento de Basora, donde se halla la advertencia y el peligro, el riesgo y la muerte. También que ha comprendido por qué hay tanta gente detrás del pergamino y de un libro que quieren ocultar a los que creen indignos de leerlo. Disfrazándose con máscaras. Llamándose de distintas maneras. Usted sabe que el Jázaro tiene varias formas de leerlo. Me imagino que recuerda estas líneas sobre el Hombre Primordial —Oporino tomó el diccionario y lo abrió, de un golpe, en la página precisa—: “No os hagáis ilusiones. La mayor parte de su inmenso cuerpo-estado formado por vuestros sueños, ninguno de vosotros, hombres, jamás la ha rozado siquiera. El trabajo de unir sílaba a sílaba el cuerpo de Adán Ruhani no está más que en sus inicios. El libro que debería encarnar su cuerpo en la Tierra no existe todavía si no es en los sueños humanos. Y por una parte en los sueños de los muertos, de donde no se puede recuperar al igual que no se puede sacar agua de los pozos secos”.

Mirando el libro, me dijo:

—El riesgo está en revelar un texto que nadie ha descifrado y todavía es un secreto, supuestamente, para que lo conozcan únicamente los elegidos. La vanidad de creerse un elegido, es la que ahora mismo, en las calles, hace que estallen las bombas y enfrenta a los que niegan la verdad de los demás. Estoy viejo. Me entero por las noticias. Pero sé de qué se trata. El Diccionario Jázaro, su fantasía nunca bien alabada y siempre ponderada, es sólo una señal. La derrota de un imperio que no pudo decidirse por la cruz, la estrella o la media luna, sugiere, aunque su autor no lo quisiera, el temor de unos hombres confundidos y la arrogancia de otros que en su tiempo huyeron con una verdad tan relativa como todas —así ellos pensaran que su verdad era la definitiva—. A pesar de sus errores, o quizá por culpa de ellos, fueron místicos. ¿De qué se trata ahora? De adolescentes bovinos, policías corruptos, licántropos, como usted les dice, que prefieren pasear por la ciudad escudándose en las sombras y, sí, usted lo dijo, dibujando, amenazantes, la silueta de los lobos en las calles. No se sorprenda. La verdad del Diccionario Jázaro —y la verdad de cualquier libro— se encuentra en la razón de sus lectores, en su breve o largo entendimiento, en su gusto o disgusto ante aquello que les cuente una historia, así como sucede con esta.

Escuchaba a un anciano frágil, fatigado por un mundo donde la última promesa era la muerte.

—No voy a revelarle algo distinto a lo que pudo encontrar en el libro —me dijo deslizándole una caricia—. Lo ha leído y su forma de avanzar por las palabras es tan cierta como otras. El autor se limitó a honrar su oficio, a tejer con su alfabeto una historia. Su lenguaje y su escritura son el universo y crearon el universo, primero, para aquel que logró imaginarlo, y luego para aquel que lo conoce al leerlo. El Diccionario y sus voces susurran sus historias, empezando otra vez cuando terminan. Es un libro, como muchos otros diccionarios, semejante a este proverbio: “Hay muchos caminos para entrar a Palestina, pero ninguno para salir”. Su memoria ha entrado en él y ya nunca encontrará un camino de salida.

Entonces el misterio no estaba tan oculto como suponía. El pergamino y su secreto se parecían al secreto que decidió la suerte de los Rollos y de los traductores recelosos que también se creyeron elegidos para comprender su contenido. Un ejemplo de arrogancia intelectual, que excluía de su órbita a los traductores que no eran de la secta, como los traductores —o lo que fueran— de Albinoni; dos actitudes, la de Strugnell y la de Albinoni, en contra de los que quisieron disfrutar del privilegio que da el conocimiento, peligroso al tratarse de la fe y de sus dogmas.

Así que tenía entre mis manos un pergamino como los Rollos capturados por Strugnell, provenientes del Mar Muerto y sus cavernas cercanas, viajando el pergamino jázaro desde ese territorio ubicado en una geografía lejana, entre el Mar Caspio y el Mar Negro, para llegar a esta ciudad cercada por la guerra.

Oporino retomó el hilo de la charla.

—A usted y a mí nos reúne un destino similar y, a la vez, distinto. Como un crepúsculo que no está ni en el día ni en la noche pero que logra situarse, al menos por un momento, en ese umbral que es a un tiempo día y noche. Estamos en ese instante que se describe en el diccionario, en esa noche tan breve —¿la recuerda?— cuando dos hombres pueden darse la mano estando uno en el martes y el otro en el miércoles. Y antes de que nos perdamos, cada cual en su parte de la noche, debemos cumplir con la suerte señalada por el libro, una suerte que tal vez exista a pesar de nosotros mismos y que puede ser tan sencilla —o tan proverbial— como la suerte de un lector que abre un libro y se deslumbra.

Igual que Lady Gregory, Oporino conversaba como si leyera alguna página del libro.

—Sé que estaré en el pasado —continuó—, cuando usted me haga repetir, como ahora, en esta página, las palabras que le digo. Los libros tienen una forma de vencer al tiempo: cuando el autor los escribe en un presente que está hecho de pasado; cuando el libro se publica y el lector inicia su historia —o la reinicia, la vuelve a colocar en movimiento—, en un presente que ya es pasado para el autor. Los personajes, detenidos en las sombras del libro hasta que alguien lo abre, viven su trama en tres tiempos: presente para el lector, pasado —de nuevo presente— para ellos, y pasado para su autor. Por eso le puedo decir, a usted y al lector que me lee, que el tiempo no derrota a los libros; que así nadie los lea, permanecen vivos en su olvido.

Oporino me pidió que fuera hasta la biblioteca para alcanzarle un sobre.

—Es para usted. Ahí está todo y algo más de lo que quise y tenía que decirle. Si lo entretuve es porque no me parecía justo despedirme pronto de esta historia con la que tengo que ver más de lo que se imagina. Usted y el lector me darán la razón. En su momento sabrán por qué. Disfruté de su compañía. Gentil lo acompañará.

Con el toque de una campanilla que sacó de algún lado entre su blusa, invocó al duende.

—Hasta siempre —dijo Oporino.

—Adiós.

Antes de irme, de entrar con lentitud en un ritual tan antiguo como el tiempo, que muestra en la memoria una imagen primero nítida, después difusa y luego entrevista en la confusión de un recuerdo que parece imaginario, me fijé en el silencio que recorría el lugar, en la quietud que hacía de esa imprenta, literalmente, letra muerta, un recinto condenado al vaivén de una ciudad construída por fantasmas que vivían entre la desolación y las ruinas de sus edificios. Las máquinas, esqueléticas y resignadas a su deterioro, se hundían entre el aroma de una tinta revejida y seca. En las mesas se formaban gruesos tapetes de polvo. Aparte de Oporino y de Gentil, nada sugería otra presencia. Era un lugar que si ya no estaba muerto, agonizaba. Sólo una máquina sugería el oficio del taller. Unos papeles, manchados entre su gruesa armazón, confirmaron una pista: una niña regordeta, de cómic, decía entre la grasa mugrienta del suelo y desde un globo que encerraba su leyenda “¡Joven! ¡La vida es una enfermedad mortal!, etc”. De resto, en la imprenta descansaban las momias de la eternidad.

Con Oporino, el encuentro fue casi postrero, cercano a un final que era inevitable. Lamenté lo que habría entendido y me habría enseñado sobre el misterio del libro que arrastró a Lady Gregory, en parte, a su muerte. No quería salir de allí con el ánimo abatido. Al otro lado de la puerta me esperaba el caos.

* * *

La ciudad era una campana de cristal sucio que encerraba un aire gris y filtraba el brillo pálido del mediodía. Aparte de los relojes que enseñaban la hora tras una bruma ligera, el resto quedaba a la imaginación, a suponer un sol visible y cálido en otra parte. De cierta forma, era preferible así: la luz podía revelar los detalles ocultos de una ciudad que en su terrible esplendor aterraría aún más a sus transeúntes. Una ligera llovizna empeoró la modorra. Tomé un taxi. Sentí de nuevo la ruina del pavimento. Los cráteres de las bombas. Las maromas del chofer por evadir cada bache. Una acrobacia admirable que me llevó lentamente hasta los huecos que hundían el asfalto de mi calle. Subí al apartamento, ansioso por abrir el sobre. Me detuve ante la puerta, abierta de par en par. Tal vez el señor Delgado se fue sin que le importara o tal vez lo sacarían a la fuerza o algún licántropo husmeaba y me había escogido a mí, llevándose al señor Delgado. Estaba cansado, me habían golpeado, amenazado y robado: el poema de Lady Gregory no estaba. Retrocedí unos pasos. Tropecé con el sillón donde se había recostado a dormir su borrachera el señor Delgado. Estuve mirando un rato el vacío de la pared. Después me dejé caer en el sillón que crujió, eché mi cabeza atrás y seguí mirando el sitio donde había estado el poema. Rocé el libro que el señor Delgado abandonó en el suelo —Ferneli abierto en el piso.

Lo levanté sin cerrarlo, marcando con un dedo la hoja donde leí:

 

“‘Amor...’, pensó Ferneli, ya en el taxi, aspirando el aroma que despedía el cabello de Sara, confiando en su destreza para dirigir los rumbos de la cita a la que asistía como un ciego felizmente guiado por ella. Se había dicho que era lo único que importaba, que en el amor se reunían las facetas de una vida o, por lo menos, se ennoblecían las peores facetas de una vida... Y todo esto podía ser un valor sin importancia o relativo para aquellos que veían en él un ideal lejano de una época lejana con un temperamento enfermizo, cursi o amanerado. Para Ferneli, el ideal se mantenía y era afortunado cuando comprendía que no era simplemente otra ficción más entre las ficciones que lo asaltaban. Caballero y campeador, respetuoso de la tradición de Perceval, Ferneli veía en Sara al Grial y apuraba el contenido de la copa sagrada como un remedio para conjurar la muerte.”

 

Coloqué el libro en mi regazo junto al diccionario y el sobre. Estaba a la deriva. Robinson Crusoe a punto de naufragar. Sin saber en dónde estaba la isla. Los animales feroces. Ni siquiera me importó dejar la puerta abierta.

—Y que estos caracteres permanezcan cuando todo sea ruina de nuevo —recordé en voz alta los últimos versos.

En el sobre que me había dado Oporino encontré una foto y un texto escrito —¿y traducido?— con una caligrafía esmerada. La imagen me atrapó antes que el texto. Registraba la celebración de una cena. El grupo que esperaba alrededor de la mesa  estaba congelado en ese trozo de papel que presentaba la sonrisa de sus muertos o de sus sobrevivientes, que hacían de ese fragmento rasgado —quizá en un arranque de furia o de tristeza y por su justa mitad— el testimonio de un lente y de una memoria fieles. En el centro, el rostro de una muchacha con el aire juvenil de Lady Gregory, años antes de haberla conocido, se interrumpía al bordear la rasgadura que hacía extrañar la otra parte, la segunda pieza de otro rompecabezas que no me demoré en suponer cómo podía completar. Una mano descansaba sobre el hombro de la muchacha. El brazo, la manga de una blusa con visos orientales, se perdían detrás de Lady Gregory, prolongándose en el otro lado de la imagen, donde el rastro se esfumaba.

Volví la foto y leí en su dorso las palabras de un enigma que no me resultaba ajeno. Conocía el final de aquellas letras que siempre había leído truncas y que ahora completaba por un raro sortilegio anunciado tiempo atrás por Lady Gregory.[10] No pude sorprenderme. Ciertas frases se brindaban fácilmente según la inteligencia del lector. La frase de la foto —como muchas otras frases encerradas en sus libros esperando la llegada de un lector predestinado a ellas—, esperaba a que mis manos tuvieran algún día la suerte de juntar los dos fragmentos.

El intruso fue tan torpe en mi casa como en la casa del señor Delgado. Lo imaginé lanzando todo al aire, sin hallar lo que buscaba; llevándose un botín equivocado. Cerré la puerta. Fui a mi cuarto donde me recibió el rostro de Luce López-Baralt, arrugado en mi cama y en la página de la revista que había dejado tirada. El hampón tenía mala letra. El rouge que había usado para escribir era de un color fosforescente. Me dejó un mensaje en el espejo del baño: “Después de la nariz le voy a cortar las orejas”.

Busqué en la biblioteca la historia de los jázaros de Arabia escrita por Genfief Hakim, un libro enorme y pesado, al que me acerqué con devoción. Cuando lo puse encima de la cama, la revista y el rostro de López-Baralt crujieron cuando les cayó encima. Arrodillándome, busqué la página donde la señora Hakim relacionaba el lenguaje del fragmento de Basora con la melodía que se forma en la boca del lector al leer sus palabras de cierta manera. “Con esta música”, afirma la señora Hakim, “se puede orar a la imagen de Adán Ruhani, prohibida a los hombres de poca fe, a los hombres que no pueden acceder a su misterio”.

Lady Gregory había guardado en esa página el texto que dejara como herencia en su familia un secreto anciano jázaro, y el fragmento de una foto que mostraba, en otro tiempo, a un anciano sonriente y venerable —quizá el mismo anciano jázaro—, situado con un grupo al frente de una mesa donde esperaba la cena servida. Un anciano con el rostro de Oporino, dejando que uno de sus brazos se perdiera más allá del borde rasgado de la imagen.

Los fragmentos reunidos de la foto me enseñaron a Oporino y Lady Gregory, a la mujer que había estado condenada a una traducción casi imposible, a revelar el sentido de un manuscrito que era un riesgo, desatando una furia incontenible.

La frase escrita al dorso de la foto, decía: El que pueda reunir y contemplar esta imagen, como alguien que permite el encuentro de dos viejos amigos que no se han visto en años, también puede leer el fragmento que faltaba al fragmento original de Basora. Pero debe protegerse: su vida puede ser tan larga como el viento que sopla en el desierto o tan breve como un espejismo poco antes de perderse en la arena.

¿De eso se trataba todo esto? ¿De esconder a hombres de poca fe el fragmento traducido? ¿Que el señor Delgado, Gustave, Olga, yo mismo —que no el Poeta de la Verdad y sus traducciones mentirosas—, nos abstuviéramos de traducir a una lengua vulgar el lenguaje sagrado de Basora? ¿Y por qué Oporino decidía entregarme el fragmento traducido? ¿También para honrar la memoria de Lady Gregory?

Me enfrentaba a otro grupo de maniáticos, a los fundamentalistas enviados por alguna secta neonazi para sembrar la confusión y el racismo en las calles. De ahí las máscaras; el maquillaje de tantas yeguas de la noche; la escoria, la basura, los sub-humanos usados por Hijuelos como a Hijuelos lo usaba el poder oscuro tras el trono —un poder que, tarde o temprano, haría de él otra víctima, alguien que podía amanecer tirado en cualquier oscuro callejón donde se cumpliera de nuevo la persecución y cacería del lobo que no advertía cómo se estaba persiguiendo y cazando a sí mismo.

El papel no se ruboriza, dijo alguien. Jamás como el autor se ruboriza describiendo la vergüenza. Supuse que Oporino cumplía con un destino que era inevitable. Algo que comprendería esa noche, cuando todo terminara.

Transcribo entonces la traducción del fragmento que faltaba al fragmento original de Basora:

 

El Hombre Primordial no es patrimonio de nadie. Nadie debe conocerlo y nadie debe intentar siquiera soñarlo. Nadie es digno de su majestad y su grandeza maldice la miseria en la cual nuestros días se asemejan a la noche. Debemos proteger su divina humanidad de ojos ciegos o turbios, condenar a quienes manchen el conocimiento o la bondad de sus días, dulces como el sueño de una virgen. Hijos de los lobos o licántropos en flor, saldremos de la oscuridad cuando estemos más allá de nuestros sueños, cuando el exterminio de los hombres desolados proteja para siempre el destino y la belleza de esta raza.



La ira del fragmento presagiaba las guerras religiosas, la intolerancia de los fundamentalistas, el holocausto en Auschwitz, Majdanek, Treblinka o Belzec, cuando el asesinato y su exterminio atentaron contra ese espejismo, la civilización.

Cerré el libro, tomé aliento y llamé a Marleny.

* * *

—El señor Delgado —empezó Marleny cuando le pregunté cómo sabía de Oporino—, después de estar en mi casa, trabajando en la traducción que usted le había encargado, me dijo antes de irse:

—¿Sabe por qué vine?

Mi madre ya se había acostado, era tarde y estábamos en la puerta. El señor Delgado se entretuvo rastrillando el piso con la punta del zapato, regresando con aire distraído de lo que estaba pensando y diciéndome:

—Esta tarde, después que todos se fueron, recibí una llamada. Una criatura de voz insolente y burlona llamó a preguntar por el jefe.

—¿Está el jefe? —me dijo.

—No —respondí—. Salió.

—¿Con quién hablo?

El señor Delgado le dijo que era uno de los traductores.

—¿Le puedo preguntar una cosa? El Diccionario Jázaro, ¿lo conoce?

—No mucho —le dije.

—¿Está seguro?

No respondí.

El tipo le pidió que anotara unos datos, la referencia de un libro, del fragmento de un libro, el mismo que usted tiene y que el señor Delgado tradujo. Después colgó. El señor Delgado no quería estar en la oficina. Salió, vino a mi casa y eso es todo.

—Después me entregó el papel donde había escrito el mensaje, un nombre, una dirección y lo que voy a leerle: Basora, Fragmento de Basora, eso dice.

La escuché, le agradecí y le dije que no iría a la oficina; que, por favor, no saliera de su casa esa noche hasta que la llamara. Después colgué.

* * *

En el cine lo llaman nostalgia de set. Cuando nadie quiere abandonar el sitio donde se filmó una película. Para el escritor es la nostalgia por esa habitación donde trabajó y pudo vencer las dificultades de una historia. Un lugar donde se suda y se maldice, como aseguró una escritora policíaca, y en el que se conocen unos pocos minutos de triunfo y satisfacción.

¿Qué diría yo, que prolongo mi invención en este lugar situado en dos tiempos, como un eco del pasado y un sitio en el que escribo a la luz de mi memoria? ¿Cuando sigo contemplando estos muros, creyendo que hacen parte de un set, de un film en el que actúo, quizá, para el lector? ¿Mientras logro resolver mi relación con los fantasmas de una época que todavía me persigue?

La pereza de una luz crepuscular y cenicienta, filtrándose por las ventanas como una gelatina espesa, le ayudó a la nostalgia.

—¡Así estamos! —exclamé.

Era el boxeador en su esquina, antes del último round, en un combate donde el juez era el lector.

Poniéndome el abrigo y la bufanda antes de salir al ring, miré el apartamento, sus recuerdos, y alcancé un amuleto, un libro seguro y necesario en el estante. Lo puse en mi bolsillo, al lado del fukusa, el diccionario y la traducción de Oporino.

En la puerta, llenándome de ánimo, comprendí que más allá de la última palabra regresaría a este lugar, al sitio en el que sigo recordando y donde creo que para aquel que me observa desde el otro lado de la página, todo se reduce a un asunto imaginario, limitado a su punto final, a esa leve mancha que señala en el papel mi partida y mi retorno a esta historia y a esta trama en las que vivo.

* * *

En la oficina me esperaba una nota de Marleny: “Gustave, Olga, El Poeta de la Verdad, Hijuelos, un tal Albinoni, lo esperan esta noche en la casa del señor Delgado. Todos irán a su fiesta. ¿Acaso no estoy invitada?”.

—Marleny —murmuré—, eres la invitada de honor. Si todo sale bien…

La nota justificaba mi escala antes de seguir el viaje hacia el final de la historia.

Cuando salí de la oficina y escuché en el pasillo el eco de mi puerta, me animé recordando la frase que Gutman le dice a Sam Spade en El halcón maltés, al final de la novela, asegurándole que las despedidas breves son las mejores.

* * *

La portera me esperaba al lado de una maleta. Me sonrió al mismo tiempo que me entregaba el nuevo juego de llaves del apartamento del señor Delgado.

—Todo en orden —me dijo y agregó—: Aunque todavía no llega.

—No demora.

Mientras se agachaba para coger la maleta, busqué el regalo que encontré en la biblioteca.

—Para usted —le dije.

—¿Imágenes de un viaje? —me preguntó, leyendo el título—: Supongo que me servirá.

—Eso espero.

Lo último que vi de ella fue su silueta, su apacible bamboleo que la inclinaba hacia un lado, el sombrero de otro tiempo que parecía un bizcocho en su cabeza y le daba el aire de un fantasma regresando a una ciudad del pasado, perdida entre la niebla.

También me sentí un fantasma subiendo por la escalera, entrando al apartamento del señor Delgado, esperándolo como un intruso reflejado en el espejo donde me vi y pensé: “Al menos ya no estoy solo”. Entraba así en la memoria del vidrio, de sus reflejos y del secreto que era su repertorio de imágenes.

En la mesa continuaba, casi completo, el rompecabezas. Vi el perfil de un rostro que se definía, cada vez mejor, recortado sobre la biblioteca, cruzado con suavidad por una sombra ligera —un crepúsculo o un amanecer, no sabía—, oculto en un misterio que sólo enseñaría al final. Sonó el timbre.

En la puerta de la calle, frotándose las manos para evitar congelarse, estaba el Poeta de la Verdad, puntual y cumplidor, como dijo, mostrándome con orgullo su deslumbrante reloj. Lo acompañaban Olga y Gustave —al que le oí mordisquear, con un rugido apagado, “quelle nuit... quel froid”, mientras se encogía y buscaba cómo achicar el hielo que le calaba el abrigo.

Dejé que se acomodaran en el apartamento para la escena final y bajé cuando timbraron de nuevo. En la calle, custodiado por mi edecán, se encontraba un fantasma real, un espíritu casi translúcido que relumbraba en la calle, confundido entre la niebla, contrastando la blancura de su piel con unos lentes oscuros que le ocultaban los ojos.

Cuando abrí, el edecán me saludó con un gesto que parecía emocionado, al mismo tiempo que el otro me extendía su mano, diciendo con la perspectiva de un ciego que mira a ninguna parte:

—Tomaso, Tomaso Albinoni. Y no es una broma —me advirtió, señalándose el pelo y agregando después de un rato en el que pude asimilar mi sorpresa—: Espero que traiga el fukusa.

Le dije que sí y les pedí que siguieran.

Albinoni subió la escalera apoyado por mi edecán que lo tomaba del codo, mientras hablaba con ese acento rasposo que enfatizaba las erres y atenuaba las vocales que se perdían entre ellas.

Arriba nadie saludó a nadie. Se respiraba la atmósfera ideal para resolver un caso en el que todos sospechaban de todos y nadie era inocente de nada hasta que se comprobara lo contrario.

El edecán le ayudó al pálido para sentarse en una silla detrás de la que se puso, vigilando a los demás.

El tercer y último timbre sonó en el apartamento. Hijuelos arrastraba a un señor Delgado tan golpeado y borracho que parecía una mala copia de él mismo, una réplica echada a perder, al que recibí en su casa oyendo que murmuraba un insulto incomprensible —cada día más agrios, según me dicen los que aún lo ven y le soportan la ira de su soledad neurótica.

—¡Hágame el soberano favor! —gritó y se hizo el chistoso—: ¡Sos un maula, un piolín! —dijo imitando algún tango, buscándome la cara para darme, con una de sus manitas, un par de cachetes blandos; una forma de expresar, con una alcohólica hombría, su estado de ánimo—: ¡Un mierda! —exclamó antes de echarse en la silla donde cayó bruscamente.

Había organizado en su casa lo que Marleny llamaba “mi fiesta”, sin consultarle, y no era algo que me fuera a agradecer: reunir en un mismo espacio a los que eran —o suponía que eran— sus amigos, con el espantajo que regresaba a la escena del crimen; con Hijuelos y sus intereses que sabía cambiantes; con la sorpresa que era Albinoni acompañado por mi edecán, a caballo en sus tacones. Y aunque la sala era amplia, la reunión hacía estrecha la casa.

El señor Delgado miró el puzzle, sonrió y alargó una mano con la que pudo engarzarle otra ficha al juego. Todos estábamos a la espera. Después de ajustar la pieza, le descubrí una mirada que me resbaló encima y que luego desvió hacia Hijuelos.

—A pesar de todo —gritó señalándose el rostro— no les dije nada. Apenas me emborraché. El señor y su amiga —dijo con rabia apagada, con una suave ironía que marcaba al detective y a Osvaldo, a su amigo ajado y rancio—, quisieron desde el principio ser tan amables conmigo, que todo les salió mal. Como se nota o creo que se nota. El caso es que después de un rato, de una larga mañana, se aburrieron. Entonces les pedí un trago. Claro, ya me habían roto la cara. No el jefe. De eso se encargó su amiga. Porque, entre otras cosas, la verdadera Marina de Hijuelos es esta y no otra. La verdadera fue sólo un estorbo, un bulto al que tenían que esconder con la apariencia de un crimen. ¡Pregúnteles por qué! Para eso estamos, para aclarar este enredo.

Miré a Hijuelos, tomé aliento y lo primero que quise fue destrozarlo a patadas. Desde el principio había sido un embustero, un estafador que se ríe y no explica el chiste. Y Osvaldo, sentado en un brazo de la silla donde estaba Hijuelos, era una dama al servicio de sus peores deseos. Taimada, viéndose las uñas, distraída en su vanidad, quería hacerse la loca, como si nada tuviera que ver con ella, al menos hasta que Hijuelos le ordenara algo, como a un perro.

Los juegos dobles, sus equívocos, la incertidumbre de un texto que había cobrado en Marina una víctima casual, inocente, que tal vez no supiera nada y sólo quería investigar el contenido de un papel cualquiera, recogido en una discoteca, antes de terminar su trabajo, tirado sobre una mesa o entregado a ella por su novio, el gemelo de Beltrán, escondiéndolo así de Hijuelos, me hicieron comprender que el orden de los muertos no alteraba el misterio; que la pareja formada por esa hombruna mujer y su desgraciado efebo, era una pareja de pobres amantes que cayeron en su propia trampa, desviando el asunto a un tema de crónica roja, de crímenes pasionales, convenientes para el interés de Hijuelos, de Albinoni, del ejército que se paseaba en las calles dejando relucir sus calvas, tan lisas como sus ideas.

—Por favor —dijo Albinoni, con la voz opaca en su garganta de fieltro—: ¿Empezamos?

Daban pena. Hijuelos sólo era un tipo corrupto, vendido a las falsas promesas que le podía hacer el ciego, trabajando para que Albinoni rescatara lo que le pertenecía por herencia o por codicia; un papel que además podía ser falso.

—¿Tiene la traducción? —insistió Albinoni.

Le pedí a Olga que preparara café. Fue a la cocina en compañía del Poeta. El señor Delgado aprovechó para encajar otra pieza del rompecabezas. Escogió una que casó con el perfil de la sombra, definiendo un rostro cada vez más nítido para todos. Me miró, regresó al rompecabezas, me miró de nuevo y entre una carcajada triunfal y una palmada feliz que le estrelló ambas manos, también le pidió a Olga, “ya que estaba en la cocina, una botella y un vaso, guardados en algún lugar del armario”.

Le dije sin prisa a Albinoni:

—Tengo la traducción, como la tuve hace un par de noches, cuando me quiso engañar.

Albinoni, cauteloso, me aseguró tras sus gafas:

—No entiendo.

Había sido un truco barato. Aparte mal calculado: tratar de alejarme esa noche hacia un sitio neutral, que no comprometiera a nadie —la Oficina Central de Correos, Primer Sótano Apartados Aéreos, como había escrito Olga—, para poder revisar —primero la oficina, después la casa—, con el pretexto de una cita falsa que me sacara de la cancha un tiempo. A ellos y a mí nos salieron mal las cosas. Desde que todo empezó un par de noches atrás, hasta esa mañana, cuando mi edecán llegó para sacarme a pasear. ¿Quién les había dicho dónde podía estar el texto? Olga, con su traducción, me había dejado una nota, una señal de alerta que no me indicó, en su momento, nada. Lo esperan cuanto antes, había escrito, con una urgencia precisa que controlaba su afán. “Extraño”, pensé. “Ingenuos y torpes, como principiantes. No imaginaron que podía regresar a la oficina, claro, para mi mala fortuna”, me lamenté. “Y, sin embargo, acá estamos, cuando Strugnell, sus desvaríos, sus bombas verbales, empiezan a tener sentido”.

—¿Le pasa algo? —me preguntó mi edecán.

—No es nada —respondí—. Nada que no remedie un café —dije tomando la taza que me servía el Poeta.

Olga dejó una bandeja, “para el que quiera servirse”, y regresó a su asiento, alcanzándole la botella y el vaso al señor Delgado, y otra taza a Gustave que le agradeció en silencio.

¿Quién era, al fin, el culpable? ¿Hijuelos, Albinoni, Beltrán?

—Usted dirá —le pedí a Albinoni—, qué tienen que ver los calvos, su pequeño y mezquino ejército, con esto y con esos lobos que aullan sobre los muros.

Albinoni se rió.

—Lee muchos periódicos —me dijo—. Pierde su tiempo. Ocúpese de otras cosas. ¿O quiere entender que esto, el manuscrito, su traducción, los bárbaros de la calle, las máscaras que tenemos, se relacionan y sirven para explicar el misterio? Se equivoca. Pregúntele a Hijuelos. Los policías aprovechan la plata que hay en el crimen.

Estaba claro. El engaño había sido nuestro. El lobo dibujado por la mano del señor Delgado, que rescató la portera, se había quedado en su sitio porque no le interesaba a nadie más que a nosotros. Relacionar el misterio de los jázaros y sus descendientes, el secreto guardado en la página suelta del Libro divino, con esa tribu brutal que le servía a Hijuelos para tender una red que controlaba la calle, era demasiado fácil. La muerte era la misma, pero una obedecía a cuestiones religiosas y la otra a la venganza, el crimen y la corrupción. Al fin y al cabo, lo mismo. ¿Le importaría a sus víctimas?

Recordé el orden en el que apareció cada uno: Marina, Hijuelos, Osvaldo, Beltrán y su gemelo difunto, después la nota que hablaba de Strugnell hizo que apareciera Albinoni, que evocara a Lady Gregory, tropezándome al día siguiente con la pandilla que quiso lincharme por culpa de mi edecán, juntándose Gentil y Oporino, El Modelo Masculino, las distintas ediciones —falsas o auténticas— del Diccionario Jázaro, su enigma, los siglos de su enigma, todo lo que repetía esa costumbre ritual de ser por siempre caníbales.

—¡Imbécil! —le gritó Osvaldo a Hijuelos—. ¡Traidor! ¿Me hubieran matado y qué, adiós, adiós la reina?

Hijuelos se levantó de la silla y arriesgó un tímido “Osvaldo…”, que acompañó de un mimo. “Te puedo explicar”, le dijo.

Osvaldo reaccionó como un caballito brioso. Al rato aceptó el consuelo de su peor es nada.

—Tú sabes que yo te cuido —le dijo Hijuelos a Osvaldo.

Tal vez, para andar tranquilo, debía colgarle en el cuello un cartel que suplicara: “Sea bueno. No le pegue”. Firmado: Teniente Yeison Hijuelos.

Aprovechando el silencio, Albinoni preguntó si al fin tenía el papelito.

—Despreocúpese —le dije—. Hay que esperar unas horas. Igual quiero preguntarle, ¿por qué no siguieron golpeándolo?, ¿qué los llevó a detenerse? —dije señalando al señor Delgado.

—Nada personal —aseguró Hijuelos—: La orden vino de él —dijo señalando al ciego—. Teníamos que ir por su amigo, golpearlo un poco, no demasiado, apenas como si fuera un juego, obligándolo a una charla que él pudo hacer más amable. Pero ya ve, no le caímos muy bien. Y cuando usted nos llamó —se le quejó a Albinoni—, pues nos llamó ya muy tarde. Que acabáramos, que era mejor suspender, que lo tratáramos bien porque había conversado, con usted o con alguno de ustedes, que era mejor por las buenas. Qué más podíamos hacer. Invitarlo a un trago. Y vea cómo llegó, roto, sí, pero chispo, quiero decir, contento.

Todo lo que encerraba un papel. Su escritura.

Saqué la joya de seda que tanto quería Albinoni y Osvaldo dejó escapar un “¡divino!” escandaloso.

—La dama, se nota que es muy sensible —dije extendiendo el fukusa—. Pero dejó un cuadro en blanco, sacó un papel de mi casa, que a mí me interesa tanto como a ustedes esto.

Hijuelos miró a Osvaldo hasta que la dama se levantó de la silla, abrió su bolso coqueto, lo esculcó, sacó el poema y me dijo:

—Lástima. Es tan bonito…

Doblado en cuatro pliegues exactos, lo recogí de la mesa donde lo dejó Osvaldo. Apenas lo había arrugado. Después le entregué el fukusa a mi edecán y le dije a Osvaldo:

—Si quiere puede copiarlo.

“Curioso”, pensé mientras lo veía sacar una libretica con el adorno de un gato brillando en la portada, “lo que va de un lector a otro”.

—Y ahora —concluí—, pónganse cómodos. Cuando amanezca me traen lo que han esperado tanto.

* * *

Hijuelos y Osvaldo dormían juntos en la silla. Olga, Gustave y el Poeta se habían regado en la sala buscando en dónde echarse. Mi edecán, sentado a los pies de Albinoni, lo entretenía con poemas que leía de una manera pomposa, suponiendo que así debía ser la poesía. Marleny ya estaba en camino. La había llamado y su voz me respondió adormilada.

—Voy para allá —me dijo. Antes de colgar oí que su madre le ofrecía un té.

La esperamos entre la luz de las lámparas y la luz que rasguñaba el cielo, algún suspiro, el rumor de un cuerpo, maltratado entre el insomnio y el sueño.

Me levanté de la silla, me acerqué a la mesa donde estaba el puzzle que el señor Delgado había terminado al fin y comprendí el misterio. Una sombra —el señor Delgado, Albinoni, tal vez Oporino—, sacaba de una biblioteca un ejemplar que era único, la edición príncipe del Diccionario Jázaro impresa en el siglo XVII por Ioannes Daubmannus. En un rincón, otra sombra, más tenue pero no menos evidente, se agazapaba poco antes de atacar al lector infiel del libro.

Antes de bajar para abrir la puerta, Albinoni le pidió a mi edecán que me acompañara.

—¿Desconfía? —le dije.

Mi edecán hizo cacarear sus tacones en la escalera. La noche lo había estropeado, pero fingía estar contento.

Marleny parecía un ángel. Con su gabardina blanca y el encargo que traía, venía a salvarnos a todos. Me entregó el sobre, el viejo y arrugado sobre que vi por primera vez en las manos de esa mujer que ya estaba en el pasado, reducida al nombre que la recordaba. “Marina”, pensé, “mala suerte”.

Arriba se despertaron Olga, Gustave y el Poeta. Hijuelos acariciaba a Osvaldo. Albinoni parecía rezar en un idioma que podía ser árabe.

—¿Qué habla? —preguntó el señor Delgado.

—Jázaro —respondió Albinoni.

Me acerqué y le dije que tenía el pergamino.

—¡Ah! —exhaló—. Por fin, después de tantos años.

Reconoció cada marca, cada sello, el relieve de una letra trazada con vigor por una mano secreta, antigua y ya muerta. La magia, el invisible prodigio de un ejercicio de braille, le relató a sus dedos lo que traía el papel.

—Es el pergamino —dijo—. El manuscrito perdido que estaba esperando el Libro.

—Por favor —suplicó Albinoni—. Sólo para estar seguros, ¿podría alcanzarme una vela?

—¿Una vela? —preguntó el señor Delgado restregándose las barbas.

—Por favor... —insistió Albinoni.

Trastabilló entre los muebles, golpeó la mesa del puzzle, fue a la cocina y trajo, después de azotar las puertas, el cabo retorcido y triste de una vela que casi no tenía mecha.

Albinoni le pidió al efebo que le acercara la vela. Mientras seguía el chasquido del fósforo que prendió, el ciego, atento, fue llevando el pergamino hasta el calor de la llama.

—Por favor —le dijo al muchacho.

Dejó que la llama fuera entibiando el pergamino con una lenta caricia. Duró un rato hasta que brotó una culebrilla de humo.

—No sale nada —le advirtió el muchacho.

Albinoni pareció dudar.

—¿Es una broma?

—Créame: es una copia.

—¡No es cierto! —dijo Albinoni—. ¡No puede ser cierto!

—Es verdad —le aseguró mi edecán—: No veo ninguna imagen, un dibujo, nada de lo que esperaba.

—La silueta de Adán Ruhani —dijo Albinoni.

—No hay nada —le aseguró mi edecán.

¿La traducción? No importaba. Sólo había sido otro engaño.

Albinoni parecía en trance.

—Oporino —masculló.

Su voz sonaba profunda, como si fuera la muerte.

—¿Qué dice? —le preguntó el Poeta.

—Oporino —repitió Albinoni y apretó las manos.

—Nunca pude confiar en él. Sabía que era un tramposo, que protegía en secreto el fragmento original. Y el enano, el renacuajo… Fingió que lo traicionaba, que estaba de nuestro lado, pero sólo fue otra broma. Por eso enredaron todo, montaron ese teatro cuando Gentil nos contó que alguien lo robó en el bar. ¡Mentiras! Se disculpó con nosotros, que conocía a un amigo y se podía encargar: Hijuelos. Pero todo salió mal. El amiguito de Hijuelos no se podía contener. Tenía un gatillo ligero y habló más de la cuenta. ¡Y ahora me doy cuenta de que el pergamino es falso!

—Tendrá que insistir —le dije.

—¿Insistir? —me respondió, alargando un suspiro. Después sonrió y me dijo—: Tiene razón. Tendré que seguir buscando.

Mi edecán se animó y le preguntó a Albinoni:

—¿Entonces?

—Entonces —replicó Albinoni buscándole la cabeza—. ¿Vamos a seguir llorando? Tal vez, algún día, Gentil se rinda y decida vendernos el pergamino. Entonces estaremos libres.

El muchacho le ayudó a levantarse. Pensé que tal vez un día, cuando lograra tener el pergamino en sus manos, esperaría sin afán que el corazón le estallara y lo dejara, al fin, abandonar sin tristeza, con discreción y elegancia, un mundo que no importaba después de cumplir su sueño.

Le pregunté en la puerta:

—¿Y Marina? ¿Los muertos? ¿Qué hacemos?

Se detuvo sin soltar el brazo que le prestaba el muchacho.

—¿Le preocupan? Para eso tiene a la ley. Hijuelos ya lo arregló.

Se acomodó el abrigo, soltó una carcajada que no engañó a nadie y le preguntó a Hijuelos si los quería acompañar.

—¿Viene? —le dijo.

Hijuelos fue hasta la silla, recogió la cartera y la libreta de Osvaldo, y se fueron sin despedirse.

Con lentitud, con el esfuerzo que exige una mañana alcanzada luego de una noche insomne, nos quedamos en silencio organizando el reguero. El primero en irse fue Gustave. Después Olga y el Poeta. Marleny salió conmigo y continúa a mi lado, en la otra habitación, escuchando cómo escribo en la máquina esta hoja.

Antes de cerrar la puerta, el señor Delgado se arrellanó en su sillón y me dijo, aprovechando los restos de su lucidez alcohólica:

—Ya es hora.

Nada más.

—Una última pregunta —le dije.

—Sí.

—Es un pueblo obtuso... No hay inteligencia en él... Si fueran sabios, podrían entenderlo, recibirían esto en el futuro... Lo dijo dormido, ayer, en mi casa. ¿Qué es?

—Nada —respondió—. Una frase. Ahora váyase.

Después de cerrar la puerta me conformé repitiendo el afinado proverbio que le debía a Lady Gregory: Mejor ebrio conocido que sobrio por conocer.

“Así es”, me dije en voz alta mientras bajaba y cruzaba, ya por última vez, esa puerta. En la calle, acariciando el poema que me guardé en el bolsillo, también repetí: Y que estos caracteres permanezcan cuando todo sea ruina de nuevo.

Entonces empecé a caminar. La ciudad parecía un sueño. Su luz. Sus muros. Marleny. Incluso yo.

Notas

[6]	—¿O no serían minogame, serían minógamas o, quizá, en una mejor o peor traducción, en versión Contra Natura, quelonios monógamos? ¡Que viven, o se suponen que viven, más de 10.000 años!

[7]	Ver Cuaderno de recortes.

[8]	Ver Cuaderno de recortes.

[9]	Tiene razón el lector. He aquí lo que se llama en cine un remake, el juego de rehacer, después de un tiempo, la nueva versión de un film, como decir el King Kong de 1933 y el de 1976. Esto para el lector avisado, que el lector que no lo es, tendrá que leer otra vez, es decir, hacer de nuevo su propio remake, revisando atrás lo que hasta ahora se ha escrito y lo que aquí se repite.

[10]	Recuerdo al lector: “Con ella (con Lady Gregory) iniciaría una nueva traducción que dejara como herencia en su familia un secreto anciano jázaro —un guerrero, un monje, un escribano que tal vez conociera el griego, el hebreo, el árabe, pero que sólo utilizaría uno de estos alfabetos según la religión a la que se hubiese acogido; un ser al que imaginaba entre brumas, marcando a Lady Gregory con el estigma de un destino ineludible trazado de antemano por ancestros ya muertos”.

Fue entonces cuando supe que la traducción, el texto que acompañaba la foto y la frase escrita al dorso de la foto, hacían parte del enigma. También entendí lo que anunciaba, en una de sus páginas, el nunca bien alabado y siempre ponderado Diccionario Jázaro, asegurando cómo el libro tendría en el futuro a sus nuevos escritores, aquellos que lo llevarán adelante y lo reescribirán.


 

Coda


 

Una última inscripción:

 

Siempre es extraño enterarse de segunda mano de la biografía de quien amas; es como encontrar un cajón secreto en un escritorio familiar lleno de documentos reveladores.

De Graham Greene en Agente Confidencial.


 

Hace unos días me llamó el dueño de una tienda de música del centro de la ciudad donde acostumbro pasar las tardes cuando las traducciones se estancan. Me había conseguido unos discos que, de algún modo, eran mi tributo personal al pasado; un par de discos con los bordes gastados de sus carátulas y las huellas lustrosas que otras manos dejaran años atrás, cuando el señor Delgado los ponía y me dejaba escuchar a una cantante que tenía la voz de la nostalgia. El azar ayudó para la revelación —como otras noticias de las que pude enterarme cuando todo terminó: la muerte de Osvaldo con la que Beltrán vengó a su hermano, el incendio del taller de Oporino, la muerte de Gentil.

Fue entonces, cuando escuchaba los discos y rescaté la nota con la que el señor Delgado acompañó el pergamino que ilusionara a Albinoni —“un regalo”, había escrito—, que me pregunté en dónde estaría mi amigo, si bebería igual que antes, con la misma turbulencia y el mismo fastidio que le producía la gente, o si, tal vez, era un Jekyll conmovedor al que a veces dominaba un oscuro Mr. Hyde; cuando me decidí a escribir esta historia para evocar un pasado que todavía permanece. Una evocación que quiere preservar, como estos discos, las felices imágenes de siempre.


 

Textos postreros

 

Que toda novela, vista como una larga cena, debe ofrecer al lector, al final de su menú, textos que sean como flanes, como tiernos y suaves mousses, como pasteles y tortas; textos, como ya se ha dicho, postreros. Escoja pues el lector, aquí se le ofrecen dos.
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Manuscrito hallado en el fondo
de una botella de tinta

 

Señor

Milorad Pavic

Lista de Correos

Belgrado

 

Estimado Señor:

 

Siguiendo sus instrucciones, luego de terminar la lectura de su Diccionario Jázaro, me dirigí a la plaza central de mi ciudad el primer miércoles de un mes que ya no importa, a la hora por usted indicada, con el diccionario bajo el brazo. Sentado en una pastelería cercana a la plaza, aguardé a la joven que también, como yo y según su descripción, habría derrochado el tiempo en la lectura de su libro.

Sin embargo, hacia la una de la tarde, nadie se acercó a mi mesa; nadie entró, como yo, con un ejemplar del libro bajo el brazo para comparar el ejemplar masculino del Diccionario con mi ejemplar femenino.

¿Por qué el ejemplar femenino en manos de un lector masculino? Supuse que así lograría cazar los sueños de otro lector, recorriendo con su libro el camino que separa el mundo masculino del mundo femenino. Así podía transformarme, de algún modo, en Yusuf Masudi, atisbando en las noches los sueños ajenos, entrando en ellos y viajando por un mundo en el que Masudi intentó hallar al hombre primigenio.

Después de un par de horas me resigné a mi suerte y comprendí que, al menos ese día, no podría cenar sobre un buzón de correos, como tampoco comer abrazado a una muchacha, la supuesta dueña del otro ejemplar jázaro, sentados ambos en el sillín de una bicicleta, como usted lo aconsejaba.

Releí las historias que más me gustan del libro —la historia de Ioannes Daubmannus, “Typographus”, editor del Lexicon Cosri en 1691; la historia de Petkutin y Kalina imaginada por Abrahán Brankovich; la historia de Samuel Cohen y su forma de leer los libros colocándolos en el suelo de su pequeña habitación y volviendo las páginas con los dedos del pie desnudo; la historia de la doctora Dorota Schultz y sus cartas, escritas, tal vez, para sí misma; la historia, o la leyenda, de Yabir Akshani, quien una mañana de 1699, en Constantinopla, echara una hoja de laurel en una cubeta con agua y sumergiera su cabeza para lavarse el cabello, permaneciendo así sólo durante algunos segundos para luego encontrarse en el año 1982, convertido en ciudadano belga, con mujer e hijo, francófono y huésped del hotel Kingston de Estambul, al frente de un lavabo en cuyo fondo, más allá de una hoja de laurel, se veía la marca F. Primavesi & Son, Corrella, Cardif; las historias que hacen del Diccionario un volumen sin principio ni fin—. Entonces decidí que tenía que hacer parte de su aventura.

¿Lector entrometido? ¿Desconociendo los límites que impone el umbral de una hoja que coloca, a un lado, al autor, y en el otro a quien lo lee? Esa tarde descubrí en mí a un lector distraído que dejó pasar el tiempo, mezclando a las múltiples voces que leía en su libro, las voces que escuchaba en la pastelería. Un juego que sirvió, a la manera de un impulso inicial, de primera inspiración para mezclar las voces de este manuscrito con las voces y las páginas de su Diccionario.

¿Acaso le parezca un trabalenguas? La idea fue sencilla: escribir una novela capaz de resolver su misterio en las páginas de otra; hacer de un libro un salón que permita la salida de sus personajes, de su trama, hacia otro salón, hacia otro libro, cruzando la delgada puerta de una hoja. Quizá entre uno y otro se intercambien los rumores, las charlas, la música que anima con su ritmo a una historia, llegando con su eco hasta el recinto de la otra.

¿Recuerda usted las líneas que escribió acerca de una edición del Diccionario, la edición original de Daubmannus? 

El reloj de arena que incrustó en la portada del libro era invisible, pero en el silencio absoluto durante la lectura podía oírse cómo corría la arena. Cuando la arena dejaba de correr había que volver el libro y proseguir con la lectura a la inversa, desde allí hacia el inicio, y entonces se revelaba el significado secreto del libro.

Este libro, que quiere acompañar al suyo, también tiene, como muchos otros libros, su reloj, su sentido del tiempo, un significado, secreto o visible. Y cada lector, girando el libro a su acomodo, escuchará el susurro de la arena, el reloj que marcará el tiempo que transcurre en cada hoja y el tiempo que le espera más allá de su relato —el tiempo de su propia realidad, un tiempo que no espera, que parte y se desplaza, avanzando como un tren que recoge y abandona pasajeros.

Ya lo dijo un escritor: tener tiempo es ser libre. Así escribió, durante siete años, una novela que sabe derrotar los límites del tiempo; que siempre habitará en la memoria de un lector conmovido con su historia.

Espero entonces que así como su libro me hizo libre, así también el tiempo que emplee algún mortal que bendiga con su empeño y su paciencia este libro, lo haga libre y lo traiga con frecuencia a estas páginas.

No sé si algún día esta carta llegue hasta sus manos, si sus ojos la alcancen a cruzar visitando su paisaje. Aún así, un gran abrazo y muchas gracias.

De usted... [11]

Notas

[11] Luego del Diccionario Jázaro, escribí en el margen de un cuaderno, en una fecha que indicaba 19/VII/91. Unas líneas que terminan: “Cuando oscureció y las meseras del lugar se impacientaron por mi presencia, decidí retirarme con el Diccionario y la esperanza de regresar allí un mes después, suponiendo que entonces sería un cliente más de quien no recordarían otra cosa que su abrigo, su libro y su rostro inconsolable, suponiendo a una muchacha que nunca llegaría. Es decir, alguien como tantos”.

El autor al que se alude hacia el final de la carta —Time is freedom—, es Allan Gurganus. Su libro: Oldest Living Confederate Widow Tells All.
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Cuaderno de Recortes


 

Nobleza obliga: si el lector ha llegado hasta este punto y lugar, el autor lo quiere recompensar con algunos recortes de su colección, algunas señales para su lectura, algunas traducciones debidas a la oficina y escenario central de esta trama, la oficina Traducciones Oficiales, donde podrá apreciar el esmerado trabajo de sus personajes, ya conocidos y ahora reconocidos a lo largo de estas últimas páginas. Así pues, empezamos.

 

Uno de los tres epígrafes colocados a la cabeza de esta obra, en su traducción, nos dice:

 

Un vocabulario completamente nuevo fue introducido por los miembros de Murder Inc. Los asesinos aceptaban “contratos” para “liquidar” “escoria”. Algunos sicólogos han subrayado el alcance del término “escoria”. Era una racionalización que permitía a los asesinos considerar a sus víctimas como seres de una especie inferior que merecían morir. Había poca diferencia con los verdugos de los campos de concentración nazis refiriéndose a sus víctimas como “bazofia” o “subhumanos”.

Carl Sifakis, La Enciclopedia de la Mafia.

El poema de Yeats, transcrito por Lady Gregory, dice en la traducción que el escritor Juan Tovar realizara para una antología de Yeats de la Editorial Era —México, 1977—, así:

 

Para ser grabado en una piedra en Thoor Ballylee

 

Yo, el poeta William Yeats,

con viejas tablas de molino y pizarra verde mar,

y hierro forjado en la fragua de Gort,

restauré esta torre para mi esposa George.

Y que estos signos permanezcan

cuando todo sea ruina de nuevo.

 

Y otro poeta, Octavio Paz, vino en nuestro auxilio en ese fragmento que dice: “Su juego malabar era así su mejor juego al dibujarlo, combinarlo y convertirse con su juego en el real y verdadero mono gramático —‘It is well known that Hanuman was the ninth author of grammar’—”. ¿Quién no es, pues, mono gramático? Si Paz vino en nuestro auxilio, en el suyo fue el dueño de la cita —“Se sabe que Hanuman fue el noveno autor de la gramática”—, John Dowson, autor del Dictionary of Hindu Mythology, dueño del epígrafe que Paz colocara a la cabeza de su libro El mono gramático. Algo más sobre Hanuman y la cita de Dowson, que dice: “HANUMAN, HANUMAT, HANUMAT. A celebrated monkey chief. He was able to fly and is a conspicuous figure in the Ramayana... Hanuman jumped from India to Ceylon in one bound; he tore up trees, carried away the Himalayas, seized the clouds and performes many other wonderful exploits... Among his other accomplishments, Hanuman was a grammarian; and the Ramayana says: ‘The chief of monkeys is perfect; no one equals him in the sastras, in learning, and in ascertaining the sense of the scriptures (or in moving at will)’ ”.

El señor Delgado y nuestro protagonista, en alguna página de la novela, son vistos por el lector, que bien puede estar sentado como ellos, alrededor de una mesa, contemplando una imagen de la Bestia Humana convertida en Bestia Lupina, la imagen del buen Petrus Gonsalvus, así como también la imagen “de pálida maldad” que es la imagen de Vlad Dracul descrita por Nikolaus Modrussa. Ambas, pertenecientes a cuadros de la Galería del Castillo Ambras, son presentadas aquí y son las siguientes:

[image: El Hombre Lobo de Munich]


Dice el pie de foto, en la traducción de nuestra ya conocida Olga, Olga Baclanova, lo siguiente, a saber: “El Hombre Lobo de Munich en la colección del Castillo Ambras. Este retrato, de la hija del Hombre Lobo, y otro de su hijo, hacen parte de una extraordinaria colección familiar —aquella que Guillermo V, duque de Baviera, creyó que sería un buen regalo de bienvenida para su tío Ferdinando II [sic], quien coleccionaba pinturas de personajes grotescos. Esta familia fue dibujada por el pintor Georg Hoefnagel en su libro de bocetos, en 1582. El Hombre Lobo era un tal Petrus Gonsalvus de las Islas Canarias, quien viajó a París, refinó sus rudas maneras y, como un don de Dios, encontró a una hermosa mujer. Luego de su matrimonio, Gonsalvus se quejaba [Nota: ¿No sería su esposa la quejosa?] de que sus hijos habían heredado su piel peluda. Esta anomalía física, no del todo extraordinaria, ya había sido estudiada por el fisiólogo y profesor Félix Plater en Basilea por la misma época en la que el Hombre Lobo y su familia visitaban la ciudad”.

[image: Descripción de Vlad Tepes por Nikolaus Modrussa]

Referencias: El Hombre Lobo de Munich: En In search of Dracula. A true History of Dracula and Vampire Legends. Raymond McNally y Radu Florescu (New York: New York Graphic Society, 1972).

Descripción de Vlad Tepes por Nikolaus Modrussa: En Conde Drácula, Historia y Leyenda de Vlad el Empalador. Ralf-Peter Märtin (Barcelona: Tusquets Editores, 1983). Traducción: Gustave Dessal.

Otrosí: La antigua Valaquia de Vlad el Empalador, hoy más conocida como Transilvania, no fue memoria vana para los rumanos. Léase la noticia de Time (19/XI/90), también fielmente traducida por Olga Baclanova, noticia encontrada al azar entre las páginas de ese volumen que fuera de Lady Gregory, el libro de McNally y Florescu ya citado. Lea pues y traduzca mejor el lector, según su juicio, que aunque la noticia no vaya de licántropos, alude, a su modo, a sus primos, los vampiros.

 

Tras las huellas del conde Vampiro

Por John Borrell

 

Jalando las riendas para detener su carro de heno en el camino de la montaña, Nicolae Istrate señala más allá de los verdes costados de la colina. La cima está salpicada por los colores otoñales de las ramas desplegadas; desde arriba, en algún lado donde pastan las ovejas, llega el suave tintineo de los cencerros. “Drácula, sí, sí”, dice Istrate, señalando el bosque espeso. “Allá es donde encontrará el castillo de Drácula”.

La granja de cinco hectáreas de Istrate bordea las faldas de la colina y a lo largo de los años se acostumbró a los extranjeros que averiguan por la ruta hacia el castillo. Llegan muchos cada año luego de atravesar el borrascoso Paso Tihuta a esta parte de los Cárpatos, azotada por los vientos, donde las provincias rumanas de Transilvania y Moldavia se encuentran. Son los destellos de Drácula en la distancia que siguen los pasos de Jonathan Harker, el ficticio asistente de solicitudes londinense, quien a finales del siglo pasado viajó por estos mismos parajes para encontrar al conde vampiro, también de ficción, que diera título en 1897 a la novela del escritor irlandés Bram Stoker.

Muchos visitantes se desilusionan al descubrir que todo lo que existe en el bosque arriba de la granja de Istrate son piedras desperdigadas y excavaciones cuya fecha y origen son difíciles de determinar. “Parecen esperar otra cosa”, dice el viejo granjero. “Algunos regresan y me preguntan si estoy seguro de que este sea el lugar exacto”.

Para un extranjero, la desilusión es comprensible. Drácula, según Stoker, vivía en un vasto, ruinoso castillo “por cuyas altas y oscuras ventanas no salía ningún rayo de luz y cuyas resquebrajadas murallas mostraban una agrietada silueta bajo la luz de la luna”. Contra el escarpado telón de los Cárpatos, donde aún los osos y los lobos merodean por los bosques, se levanta un perfecto escenario fantástico en el que un aristócrata sediento de sangre podía establecer su monstruoso esquema para conquistar al mundo.

Como muchos rumanos, Istrate nunca ha oído hablar de la novela o de su personaje. El Drácula que conoce es el mandatario del siglo XV, Vlad Tepes (1431-1476), conocido como Vlad el Empalador, en quien se basa Stoker lejanamente. El verdadero Drácula —nombre que deriva de la palabra rumana “demonio” o “dragón”— logró notoriedad por la forma como empalaba a sus enemigos en estacas afiladas. Además de esta grotesca forma de pena capital, Vlad es ampliamente reverenciado por los rumanos por enfrentar la expansión del Imperio Otomano. “El detuvo a los turcos”, dice Istrate desde su carreta. “Fue un héroe para los rumanos”.

Las ruinas del castillo hacia donde él dirige a los visitantes, son las mismas de una fortaleza medieval que se pensaba había sido habitada por Vlad. Indicaciones semejantes se dan en el cercano Hotel Tihuta, de 66 habitaciones, imitación de un castillo construído por el gobierno rumano en 1983 con la esperanza de hacer rentable la leyenda de Drácula. En el sombrío establecimiento, ninguno de los empleados del hotel tiene el encanto del conde vampiro, quien recibe a Harker con un amistoso “Bienvenido a mi casa”. Evidentemente, los empleados del hotel se muestran molestos de que un escritor extranjero haya utilizado a Vlad como modelo para su malvado héroe. “Es literatura barata”, dice la recepcionista Andriana Barna. “A mí definitivamente no me gusta”.

Esta actitud refleja una larga contradicción de parte de las autoridades rumanas al tratar de manejar un mito que se convirtió en la base de una próspera atracción turística. La incertidumbre fue acrecentada por el dictador Nicolae Ceausescu que a regañadientes consentía referencias pasajeras al vampiro. Ninguna traducción al rumano del libro de Stoker se consigue en las librerías del país; incluso el Hotel Tihuta, que originalmente se llamaba Drácula, tuvo que cambiar su nombre. “No se permitía hablar sobre el conde Drácula”, dice Ion Prahoveanu, director del museo del Castillo Bran, a unos 300 kms. al sur del Paso Tihuta. “Ceausescu temía que se le relacionara con un vampiro”.

Aunque el Castillo Bran, del siglo XIV, está muy alejado del escenario escogido por Stoker como casa del conde, probablemente fue habitado durante una corta temporada por Vlad. Enclavado en el paisaje rocoso que inicia el paso entre Valaquia y Transilvania, el lugar ha adquirido características de fábula que Prahoveanu espera explotar. Cuando el castillo de 50 habitaciones haya sido totalmente restaurado, planea organizar una exposición del tipo de estacas utilizadas por Vlad el Empalador. También se propone exhibir películas de Drácula y montar espectáculos de Drácula durante los meses del verano. Y tal vez, fantasea el director del museo, “podríamos hasta construir una cámara de torturas completa con sonidos grabados”.

De vuelta al Paso Tihuta, la oscuridad desciende rapidamente en este día al final del otoño. Istrate azuza al caballo con chasquidos y un golpe de riendas. El humo sale por la chimenea de su granja. En la distancia, un perro aulla, larga y lastimosamente. Enseguida sale la luna y un visitante, bordeando el límite de su imaginación, duda momentáneamente ante las sinuosas sombras silueteadas contra el cielo. ¿Son acaso estos los frondosos árboles de la tarde? ¿O se trata de las murallas resquebrajadas tras las cuales se arrastra un anciano pálido “ataviado de negro de pies a cabeza”?

* * *

Escrito sobre la niebla irlandesa

 

Una melancólica lluvia irlandesa caía en el alma de William Butler Yeats cuando llegó por primera vez al Condado de Galway en la década de 1890... Yeats había llegado allí como una joven promesa literaria para permanecer en Coole Park, propiedad campestre de Lady Gregory, protectora del renacimiento de la literatura irlandesa, quien alojó y mantuvo a Yeats dándole la tranquilidad y el tiempo necesarios para escribir los poemas más profundos de la literatura inglesa moderna. La vida en casa de Lady Gregory fue ideal para Yeats, de tal manera que regresó allí cada verano, durante veinte años, antes de comprar la torre cercana y antigua de Thoor Ballylee que convertiría en su propia residencia veraniega en 1917... Lady Gregory era para él la aristócrata ideal. Hija de las tradiciones populares anglo-irlandesas, hablaba gaélico con fluidez y siempre era bienvenida al lado de las chimeneas de los aldeanos, donde sus humildes anfitriones le narraban historias pertenecientes al repertorio de las leyendas folclóricas, así como también le enseñaban canciones de amor tradicionales... En Coole Park, escribió Yeats en su Autobiografía, “encontré lo que siempre había buscado, una vida de disciplina y trabajo, donde todo lo exterior es una imagen de la vida interior”.

(Traducciones Oficiales)

* * *

De nuevo Juan Tovar para la traducción del fragmento final de Under Ben Bulben:

 

Posa el ojo con frialdad

en la vida, en la muerte.

¡Jinete, sigue de largo!

* * *

Tras Lady Gregory y el rastro conmovedor que fue su paso en el mundo, recordamos al lector, para su distracción, los círculos imposibles —[image: ]— que trazara nuestro personaje páginas atrás. Mención que aprovechó el autor —¿también él personaje de la novela?— para presentar, como otro juego más, a Jacques Carelman y su Catálogo de Objetos Imposibles —indispensables para abridores de ostras, acróbatas, actores, aficionados al arte, afiladores, agrimensores, ajustadores, albañiles y un etcétera que aquí nos evita una enumeración que bien podría ser imposible para un lector impaciente—. Recomendamos el Catálogo en cualquiera de sus ediciones —hay traducción española, debida a Pólux Hernúñez para Aura Comunicación, Barcelona, 1990—. Allí encontrará digresiones hechas diseño, al estilo de un Swift o un Sterne, no gramatical, visual, como estos objetos para perros, antaño caninos lupinos. Juzgue pues el lector ya que no hay más que agregar —sólo imagine qué más podría encontrar en semejante Catálogo.

[image: ]

* * *

El recorte que deja Albinoni en el Diccionario Jázaro, tomado de la Espasa-Calpe, Tomo L, página 375, donde se lee lo siguiente sobre un traductor jamás traidor de su causa:

 

Reina (Casiodoro De). Biog. Teólogo y escritor del siglo XVI. De origen morisco, n. en Sevilla, aunque Nicolás Antonio lo tuvo equivocadamente por natural de Extremadura. Estudió en la Universidad de su patria y vistió el hábito de padres jerónimos en el convento de San Isidro del Campo, que abandonó al adoptar la religión luterana, por lo cual se vió precisado á huir á Londres, temeroso de la persecución de que fueron objeto los herejes en 1559. Convertido en espía de la reina Isabel, y asalariado por ella con 60 libras, predicaba en 1563 á los pocos españoles refugiados, como él, en Londres, tres veces por semana, en una casa que les facilitó el obispo, á causa de haberles suprimido la reina poco antes la capilla que para su uso tenían los herejes. Casiodoro vivía con sus padres que apostataron como él; casóse poco después y en 1564 asistió al famoso coloquio de Poissy con los hugonotes franceses, habiéndole costeado el viaje el embajador inglés en París, lord Frangmarten, y el conde de Bedford. Acusado del delito de sodomía, hubo de salir de Inglaterra, refugiándose en los Países Bajos; justificóse cumplidamente, según parece, ante los comisionados ingleses que fueron en su busca con objeto de abrir una información judicial sobre dicho crimen, hallándose en Amberes, según afirma una memoria anónima sobre las turbulencias de los Países Bajos, manuscrito existente en la Biblioteca de Bruselas. Pasó después á Estrasburgo con objeto de preparar su edición de la Biblia, con los fondos que para ella había dejado Juan Pérez, y después á Basilea, centro de la tipografía protestante. De regreso de una de las expediciones que constantemente hacía de una á otra ciudad, cayó gravemente enfermo, y convaleciente, después de cinco semanas de cama, supo la muerte del impresor Juan Oporino, al cual le era deudor de más de 500 florines que le había adelantado Reina á cuenta de la impresión; como el cobrarlos era difícil, por haber muerto el tipógrafo agobiado de deudas, acudió á sus amigos de Francfort, quienes dieron la cantidad suficiente para continuar la impresión; por fin, el 14 de junio de 1569 dió a sus amigos la noticia de haber recibido el último pliego, y el 6 de Agosto del mismo año envió á Estrasburgo por medio de Bartolomé Versachio cuatro grandes toneles de Biblias para introducirlas en Flandes y desde allí en España. Terminada la impresión de los 2.600 ejemplares de la Biblia, marchó á Estrasburgo y de allí á Amberes, donde figuraba en 1578 como presidente de una congregación de martinistas ó confesionistas; sufrió no pocos ataques por parte de los calvinistas, y agobiado por los achaques, penalidades y molestias, según él mismo declara en carta fechada el 9 de Enero de 1582, falleció poco después del año citado. Aparte de su traducción de la Biblia, escribió Reina un libro rarísimo acerca del Evangelio de San Mateo, impreso en Francfort en 1573; unas Cartas y una Apología de la concordia de Witemberg.

* * *

Dice atrás, en las líneas que ocasionaron esta nota, cómo la sabiduría se había convertido “en pretexto de atrocidades, mutilaciones, asesinatos, incendios y destrucciones de ámbitos que resguardaban la memoria de los siglos, bibliotecas como la de Sarajevo...”. Y dice Juan Goytisolo en su Cuaderno de Sarajevo:

 

“El espectáculo de mayor desolación lo ofrece el antiguo Instituto de Estudios Orientales: la célebre biblioteca de Sarajevo. El domingo 26 de agosto de 1992, los ultranacionalistas serbios arrojaron sobre ella un diluvio de cohetes incendiarios que redujeron en pocas horas todo su rico patrimonio cultural a cenizas. Como señala la Oficina de Información del Gobierno de Bosnia-Herzegovina, dicho acto ‘constituye el atentado más bárbaro cometido contra la cultura europea desde la Segunda Guerra Mundial’. En verdad —y tal era el propósito de la gavilla de mediocres novelistas, poetas e historiadores con vocación de pirómanos, cuyo Informe a la Academia de Belgrado fue el germen de la ascensión de Milosevic al poder y del subsiguiente desmembramiento de Yugoslavia—, dicho crimen no puede ser definido cabalmente sino como memoricidio. Puesto que toda huella islámica debe ser extirpada del territorio de la Gran Serbia, la biblioteca, memoria colectiva del pueblo musulmán bosnio, estaba condenada a priori a desaparecer en las llamas de la vengadora purificación. Casi cinco siglos después de la quema de manuscritos arábigos en la granadina puerta de Bibarrambla decretada por el cardenal Cisneros, el episodio se repitió en mayor escala durante las conmemoraciones del Quinto Centenario. Resueltos a enderezar los entuertos de la historia de su país, los forjadores de la mitología nacional serbia —tan elocuentemente denunciados por compatriotas suyos del fuste de Djuric y Bogdanovic— colmaron sus sueños de aniquilación ancestrales: miles de manuscritos árabes, turcos y persas se esfumaron definitivamente. El tesoro así destruido comprendía obras de historia, geografía y viajes; teología, filosofía y sufismo; ciencias naturales, astrología y matemáticas; diccionarios, gramáticas y poemarios; tratados de ajedrez y de música. Hoy, la biblioteca conserva sólo la estructura hueca de sus cuatro fachadas ornadas de columnas, arcos de herradura, rosetones y almenas. La armazón metálica del techo por el que cayeron los cohetes parece una gigantesca telaraña, los soportales del patio interior muestran apenas su antigua y fina labor de yesería, el espacio central es una pila ingente de escombros, cascotes, vigas, papeles chamuscados. Recojo uno de ellos y descubro que se trata de una ficha clasificadora del Archivo. Me la llevo como recuerdo de esta barbarie programada cuyo fin era barrer la sustancia histórica de una tierra para montar sobre ella un edificio compuesto de patrañas, leyendas y olvidos.”

* * *

Cuando ya no supe más de Hijuelos, de Albinoni o de sus respectivos espantajos, se publicó una noticia en la que se afirmaba que los Pergaminos del Mar Muerto estaban a disposición del público. Tampoco supe qué habría sido de Strugnell y de su nada aconsejable compañía. Concluí que el lenguaje decide la suerte de sus lectores. Así decía la noticia, a la que siguieron otras, fechada el mes de octubre de 1993:

[image: Exponen en Nueva York los manuscritos del mar Muerto]

* * *

También por esos días se recrudecía la crisis en la antigua Yugoslavia, viéndose su territorio fragmentado luego de una ira reprimida por el tiempo —Eslovenia, Croacia, Bosnia—Herzegovina, Serbia, Montenegro, Macedonia—; un lugar a donde enviara una carta, que el lector ya ha leído, al autor del nunca bien alabado y siempre ponderado Diccionario Jázaro. No sé si llegaría a sus manos, si alguna vez podría conversar con él en esos monólogos silenciosos en los que, tarde o temprano, terminan por convertirse las cartas —además, pienso que los libros de Pavic son noticias suficientes de su vida en algún lugar del planeta—. El hecho es que había escrito la carta para esclarecer un misterio que intentaba honrar la memoria de Lady Gregory, su imagen que ya nunca me abandonará y que aparece, a un lado y otro del umbral del sueño, como el reflejo de una época tan hermosa como solitaria.

* * *

Y un último otrosí: esta novela fue escrita, in memóriam, Underwood 18, Lexicon 80, así como también in memóriam el Pastor Collie, perro alegre y noble que nunca fue un lobo para el hombre.


 

 

Laboratorios Frankenstein, Bogotá,

en compañía de Ernesto y Elvia,

octubre 1990.

 

Laboratorios Frankenstein, Bogotá,

en compañía de Genoveva-La-Mar,

noviembre 1994 — marzo 2010.


 

HUGO CHAPARRO VALDERRAMA

(Bogotá, 1961) Escritor y crítico cinematográfico. Ha publicado las novelas El capítulo de Ferneli (1992); Si los sueños me llevaran hacia ella (1999), No me olvides cuando mueras (2007) y La sombra del licántropo (2012); un libro de cuentos, El discreto encanto de los melancólicos (2011); los libros de ensayos Lo viejo es nuevo y lo nuevo es viejo y todo el jazz de New Orleans es bueno (1992); Alfred Hitchcock. El miedo hecho cine (2005); Del realismo mágico al realismo trágico (2005) y Marilyn Monroe. En cuerpo y alma (2009); dos libros de poemas que han merecido el Premio Nacional de Poesía otorgado por el Ministerio de Cultura de Colombia: Imágenes de un viaje (1993) y Para un fantasma lejano (1998); un cuento infantil, El amor de una jirafa (2004); una antología de testimonios cinematográficos, El evangelio según Hollywood (2005), y la traducción de La comedia de los errores de William Shakespeare (2000). Fue becario del International Writing Program de la Universidad de Iowa durante el otoño de 2002. Es director de los Laboratorios Frankenstein.
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Títulos en coedición

 

BRÚJULAS ROTAS, Juan Sebastián Gaviria

EL MUSEO ITINERANTE DE LA SEÑORITA SCHAFF, Hugo Chaparro Valderrama

GUÍA DE LOS NO-LUGARES DEL SEÑOR PLÁTANO, René Segura

INMIGRANTES, Varios autores

INMIGRANTES II, Varios autores

LA SOMBRA DEL LICÁNTROPO, Hugo Chaparro Valderrama

LOS GROTESCOS, Mauricio Bernal
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a Biblioteca Publica de Nueva

York esta exhibiendo doce ro-
Tlos de los manuscritos del mar
Muerto que, desde su descubrimiento
hace més de 45 afios, hansldoo!gletode
continuas La exposicién inclu-
ye ademas 80 piezas arqueolégicas de
cuero, barro, mimbre y lino, encon-
tradas en las cuevas de Qumran, a unos
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como libros antiguos, mapas y material
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de Judea y los primeros tiempos de
nuestra_era. Esta icién estuvo
abierta al publico con anterioridad en la
Biblioteca del Congreso en Washington.

Durante mas de cuatro décadas las
conjeturas, intrigas y polémicas en
torno ta: estos documenms han ::;:
constantes y algunos especialistas
llegado a ac’:xsar al Gobierno israeli de
ocultar sus contenidos por razones

Estos manuscritos contienen hasta
125 coplas distintas del Antiguo Testa-
mento, ex del libro de Esther,
tnica obra ica que no mmbra a
Dios. Estas obras pertenecian a la

comunidad de Qumran y fueron escri-
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X. Los interrogantes de los especialistas ,
se centran en esta comunidad religiosa
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esenios, saduceos (dos ramas del ju-
daismo) o una comunidad protocristia- |
na, en cuyo caso t que poseerya
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Segun los investigadores, la aclaracién |
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para entender la forma- {

Jundamentales
cién del nuevo judaismo rabinico y el

nacimiento del cristianismo.
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Jules Moy

BOZAL DE CAUCHO. iNo traumatice
a su perro! Con este bozal tendré
verdadera libertad de
movimientos.

CORREA-PLOMADA. Permite
al duefio comprobear si el
perro se mantiene en la
vertical. (Ajustable segun la
altura del animal.)
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No era muy alto, pero si corpulento y musculoso. Su apariencia era fria e
inspiraba cierto espanto. Tenia una nariz aguileia, fosas nasales dilatadas,
un rostro rojizo y delgado, y unas pestafias muy largas que daban sombra
& unos ojos grandes, grises y bien abiertos; las cejas negras y tupidas le
daban un aspecto amenazador. Llevaba bigote, y sus pémulos sobresa-
lientes hacian que su rostro pareciera ain mas enérgico. Una cerviz de
toro le cenia la cabeza, de la que colgaba sobre anchas espaldas una en-
sortijada melena negra.
Descripcion de Vlad Tepes por Nikolaus Modrussa, delegad,
Corte hingara

papal en la






OEBPS/imgs/f08.jpg
in the collection at

The Wolfman from Muni
Castle Ambras. This portrait, one of the V
man’s daughter, and another of his son form an

extraordinary family series—one that Wilhelm
V, Duke of Bavaria, felt would make a welcome
gift to his uncle Ferdinand 11, who collected
paintings of grotesque figures. This same family
was depicted by the painter Georg Hoefnagel in
his sketchbook in 1582. The Wolfman was one
Petrus Gonsalvus from the Canary Islands, who

had gone to Paris, refined his rough manners,
and, as a gift from God, had found a pretty
woman; after their marriage he complained that
their children had inherited his hairy skin. This
physical anomaly, by no means unique, was
already being studied by the physician and
professor Felix Plater in Basel at the time when
the Wolfman and his family were passing
through that city.
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